每經編輯｜涂(tu)勁(jing)軍    

◎涂勁軍

每個人都有一份鄉土(tu)情懷，對于我(wo)們(men)做新聞記(ji)者的人來(lai)說，尤(you)其少不了這樣的情結。

每(mei)(mei)一次春節，我們都(dou)急匆(cong)匆(cong)地踏上歸(gui)途(tu)，盡量地去回(hui)(hui)憶(yi)那(nei)些(xie)兒時的河流、山(shan)丘(qiu)以及成長的每(mei)(mei)一個足印。但是，這(zhe)些(xie)期待(dai)總是在失望中(zhong)終結，在失望中(zhong)哀嘆(tan)。似乎，我們每(mei)(mei)個人心中(zhong)的那(nei)個故土，早就(jiu)回(hui)(hui)不去了(le)。

家鄉去(qu)哪兒了，母(mu)親河還安好？就我(wo)來說，每(mei)年春節我(wo)都會極(ji)力(li)地去(qu)呼(hu)吁(yu)周圍(wei)的(de)(de)朋友來尋找，來關切。但是每(mei)一次呼(hu)吁(yu)，即(ji)便是通(tong)過(guo)我(wo)熟悉的(de)(de)媒(mei)體渠道來表達，但依然感到(dao)十分的(de)(de)無力(li)，一塊(kuai)承載著(zhu)我(wo)們(men)夢想的(de)(de)故土(tu)，仿佛(fo)已離(li)我(wo)們(men)越來越遠。

母親河的美好回憶

我(wo)的(de)家鄉(xiang)宣漢縣南壩(ba)鎮(zhen)，是川(chuan)(chuan)東(dong)北(bei)大巴(ba)山腹地的(de)千年小鎮(zhen)，素有(you)川(chuan)(chuan)東(dong)四大名鎮(zhen)美譽，也是一個因(yin)河(he)(he)而興的(de)小鎮(zhen)。這條母親河(he)(he)叫前河(he)(he)，在我(wo)的(de)腦海中(zhong)曾(ceng)經有(you)美好的(de)記(ji)憶。記(ji)得從我(wo)記(ji)事開始到離開家鄉(xiang)到外(wai)地求學，那條河(he)(he)都(dou)是十分美麗的(de)，場鎮(zhen)沿河(he)(he)而建上下數公里，深淺適宜，清(qing)涼透底。

每(mei)(mei)到夏(xia)天，河流都成了歡快的(de)(de)澡堂，從(cong)場鎮的(de)(de)上游(you)到下(xia)(xia)游(you)，都有人(ren)在游(you)泳。我和小(xiao)伙(huo)伴最喜歡的(de)(de)事情就(jiu)是找汽車輪胎作為(wei)游(you)泳圈，穿著褲衩、光著腳(jiao)(jiao)丫，先從(cong)沿河的(de)(de)街上小(xiao)跑來到最上游(you)的(de)(de)地方，然后(hou)一(yi)直漂流到場鎮的(de)(de)下(xia)(xia)游(you)。那時(shi)候(hou)，簡直是太美(mei)了，依偎著輪胎，漫不(bu)經心地打(da)望著河邊的(de)(de)高腳(jiao)(jiao)樓(lou)，每(mei)(mei)經過(guo)一(yi)處游(you)泳聚集的(de)(de)水潭，一(yi)些(xie)打(da)鬧的(de)(de)人(ren)們(men)還故意用手向(xiang)我們(men)打(da)水。我們(men)也嘻(xi)(xi)嘻(xi)(xi)哈(ha)哈(ha)地給他們(men)回(hui)擊。而有時(shi)候(hou)路過(guo)一(yi)些(xie)洗(xi)衣服的(de)(de)淺(qian)灘時(shi)，有的(de)(de)小(xiao)伙(huo)伴發現(xian)了不(bu)準(zhun)游(you)泳的(de)(de)母親大人(ren)，就(jiu)趕緊鉆到水下(xia)(xia)面(mian)去，泥(ni)鰍一(yi)般梭到很(hen)遠的(de)(de)下(xia)(xia)游(you)去了。如果被發現(xian)了的(de)(de)話，輕則遭(zao)遇一(yi)次大巴山婦女特有的(de)(de)獅吼(hou)般痛罵，重則回(hui)家后(hou)挨一(yi)頓(dun)打(da)。

當(dang)時的河水非常清澈干凈，踩在河水中，一眼就可以看(kan)見水底(di)細(xi)細(xi)的鵝卵(luan)石。當(dang)自來(lai)(lai)水廠沒水的時候，人們還可以直接從河里打水來(lai)(lai)做飯吃。對于我這個(ge)吃貨來(lai)(lai)說(shuo)，每(mei)次(ci)漲水都是讓我期待的，因(yin)為二舅都要拿著漁網下河去捕捉幾條鮮活(huo)的河魚來(lai)(lai)，用家鄉的酸(suan)蘿(luo)卜煮(zhu)湯，那個(ge)美味很難用文字來(lai)(lai)表達。

這樣的日子一直陪(pei)伴著我整個童(tong)年(nian)，直到(dao)離開家鄉到(dao)縣城讀高中。后來又到(dao)了(le)大學，開始了(le)工作，竟然就這樣永遠離別了(le)那(nei)些(xie)最美好的記憶。

母親河遭遇污染

在2006年(nian)的(de)春節，我(wo)剛剛畢業一(yi)年(nian)多，在一(yi)媒體(ti)擔任記者(zhe)(zhe)。回到(dao)家后，二(er)舅告訴我(wo)，你當記者(zhe)(zhe)，能不能關(guan)注下門口(kou)那條河(he)，自來(lai)水(shui)抽水(shui)的(de)地(di)方，全部是雞(ji)糞。我(wo)立即到(dao)他家河(he)對面(mian)的(de)自來(lai)水(shui)廠，發現在這個(ge)上(shang)游的(de)水(shui)源(yuan)地(di)居然開了一(yi)個(ge)養雞(ji)場，骯臟的(de)雞(ji)糞直接(jie)從岸上(shang)排到(dao)自來(lai)水(shui)廠的(de)取(qu)水(shui)點。各種(zhong)雞(ji)糞的(de)惡臭撲面(mian)而來(lai)，頓(dun)時有一(yi)種(zhong)惡心(xin)的(de)感覺。

看(kan)到這些(xie)后(hou)，我(wo)采寫了(le)一篇(pian)報(bao)道(dao)，在(zai)當年(nian)春節上(shang)班后(hou)作為一個頭條(tiao)發(fa)表在(zai)了(le)報(bao)上(shang)。輿論的效應很快促使達州市政府派(pai)出了(le)秘(mi)書(shu)長前(qian)往(wang)家鄉對此事(shi)進行檢查處理。

那(nei)時候，我認(ren)為這(zhe)不(bu)過是(shi)河流遭遇(yu)污(wu)染的一個(ge)個(ge)案而已。這(zhe)個(ge)小(xiao)鎮，這(zhe)條(tiao)河不(bu)會(hui)衰退下去，依然會(hui)保持著(zhu)原有的活力。但事實(shi)上，從那(nei)以后(hou)的每一年春(chun)節回家，給我的感覺(jue)是(shi)這(zhe)種想(xiang)法并不(bu)現實(shi)。

到(dao)了2011年的(de)(de)春(chun)節，已經在《每日經濟新聞》工作的(de)(de)我再(zai)次回(hui)到(dao)家鄉。可能是隨著自己(ji)閱歷增長，對問(wen)題的(de)(de)看法更加全(quan)面和理性(xing)，這一(yi)次，我第一(yi)次嚴(yan)重地感到(dao)了一(yi)條母親河(he)那(nei)種瀕臨死亡的(de)(de)命運。

當(dang)時，我特意在整個河(he)岸步(bu)行了(le)一下午(wu)，這里已經(jing)找不到兒時的(de)鵝卵(luan)石，取而代之的(de)是布(bu)滿生活垃圾(ji)的(de)水(shui)泥(ni)地(di)和污水(shui)遍(bian)布(bu)的(de)泥(ni)地(di)。

在河(he)(he)岸邊，各(ge)種(zhong)生活垃(la)圾(ji)(ji)遍布，隨便(bian)在河(he)(he)水里探望一下(xia)，也能發現各(ge)種(zhong)垃(la)圾(ji)(ji)沉淀或(huo)漂浮。各(ge)種(zhong)污水通過管道肆無(wu)忌憚(dan)地從場(chang)鎮中流出，直接(jie)排(pai)放到河(he)(he)水中,甚至(zhi)是(shi)糞便(bian)。各(ge)種(zhong)惡臭(chou)，為一條(tiao)母親河(he)(he)判決了死亡的(de)命運，也毀(hui)滅(mie)了游子心存感恩的(de)故土情懷。

治理之路漫漫

2011年(nian)2月4日，我在(zai)微(wei)博上(shang)寫下了這樣一句(ju)話：“希(xi)望大家幫忙轉發下，四(si)川(chuan)最骯臟(zang)的小鎮(zhen)———宣漢(han)縣南壩鎮(zhen)。一條滋養了小鎮(zhen)上(shang)千(qian)年(nian)歷史的前河，如今屎尿成堆，污水(shui)橫流(liu)。”

隨后，微博引起媒體關注，并引發當地政(zheng)府的(de)(de)(de)(de)重(zhong)視。我(wo)(wo)查看了當地媒體的(de)(de)(de)(de)一些報道，當年，政(zheng)府一方面(mian)組織(zhi)了更多的(de)(de)(de)(de)清潔工(gong)進(jin)行打掃，另一方面(mian)還動員開展了“母親河保護活動”，讓一些學生(sheng)去(qu)撿拾河邊的(de)(de)(de)(de)垃(la)圾(ji)，讓大家(jia)相互傳播美化環境的(de)(de)(de)(de)思(si)想。2012年春節，我(wo)(wo)回到家(jia)鄉，發現垃(la)圾(ji)真的(de)(de)(de)(de)減少了許多，河岸邊至少沒有此(ci)前(qian)那樣成片的(de)(de)(de)(de)垃(la)圾(ji)了。在今年回家(jia)，我(wo)(wo)還看見(jian)有城鄉治(zhi)理標(biao)志的(de)(de)(de)(de)執(zhi)法車在一些關鍵區域(yu)巡(xun)邏檢查。

政府(fu)對環(huan)境(jing)治(zhi)理的(de)力度確實比以往增(zeng)強了不少。據(ju)達州媒體報(bao)道，南(nan)壩(ba)鎮(zhen)(zhen)城鎮(zhen)(zhen)目前共有7個社區(qu)，城區(qu)環(huan)衛(wei)保潔面積達8.5平方公里，210多(duo)名(ming)環(huan)衛(wei)工人每天三班制清掃著220多(duo)條大街小巷。為減輕他們的(de)工作(zuo)量，2014年鎮(zhen)(zhen)政府(fu)和(he)(he)各(ge)社區(qu)投入280余萬元，新(xin)增(zeng)灑(sa)水降塵車(che)和(he)(he)相關設備(bei)。南(nan)壩(ba)鎮(zhen)(zhen)在(zai)2014年被四川省委、省政府(fu)表彰為全省環(huan)境(jing)優(you)美示(shi)范鎮(zhen)(zhen)，還被達州市評選為十大潔美鄉鎮(zhen)(zhen)。

但是，這(zhe)并(bing)不能(neng)阻止(zhi)一個快(kuai)速膨(peng)(peng)脹(zhang)的小城鎮失速發展的狀態。當地政(zheng)府(fu)一些人士曾告訴我，場鎮人口(kou)的快(kuai)速膨(peng)(peng)脹(zhang)，超出想象的發展速度，讓這(zhe)個原本只有(you)幾萬人口(kou)的小鎮，一下(xia)子擁(yong)擠進(jin)十多萬人口(kou)。沒(mei)有(you)污(wu)水(shui)處(chu)理廠(chang)，沒(mei)有(you)專門的管網排污(wu)建設。

城(cheng)鎮發展的河道污染反(fan)思

在(zai)中(zhong)國轉型(xing)的(de)關鍵時期，川東北的(de)南壩(ba)鎮可能(neng)是(shi)中(zhong)國農村城鎮發展的(de)一個縮影。簡(jian)單(dan)地從(cong)微(wei)博當中(zhong)一搜索就發現，小(xiao)鎮、鄉(xiang)村的(de)河(he)道污(wu)染、環境衰(shuai)敗已經(jing)是(shi)大家(jia)議論最熱門的(de)話題。河(he)道被污(wu)水(shui)、垃圾(ji)充斥，河(he)流(liu)在(zai)死亡。

或許，在中國這樣的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)快速(su)發展的(de)(de)(de)國度(du)，人們可能更加在乎(hu)(hu)一(yi)個(ge)鄉鎮(zhen)的(de)(de)(de)經濟繁榮速(su)度(du)超過保(bao)留過往田(tian)園般(ban)的(de)(de)(de)環境。連小鎮(zhen)里的(de)(de)(de)居民(min)或許也更加重視收(shou)入(ru)的(de)(de)(de)增多，而不會太在乎(hu)(hu)身邊的(de)(de)(de)垃圾成堆、污水橫(heng)流。

或(huo)許(xu)，有人說，這是(shi)發(fa)展(zhan)必(bi)須經(jing)歷的(de)陣痛。但是(shi)，當我們(men)回(hui)味著過去那(nei)些美好的(de)時光，這種犧牲環境的(de)城(cheng)鎮發(fa)展(zhan)真(zhen)(zhen)的(de)是(shi)大(da)家所需要的(de)發(fa)展(zhan)成果嗎？家鄉(xiang)的(de)污染難道真(zhen)(zhen)的(de)不能避免嗎？

對(dui)于(yu)城鎮發展(zhan)中的一些(xie)反(fan)思，我想借(jie)用當年由我積極引導去南(nan)壩做調研的吉林大學課題組(zu)得(de)出的調研結論，這或許對(dui)中國基層鄉(xiang)鎮發展(zhan)的問(wen)題有一些(xie)啟發。

吉林大學的(de)(de)這個課題組在南壩調研(yan)后認為，環(huan)境(jing)(jing)(jing)惡化的(de)(de)重(zhong)要原因(yin)是(shi)：1，區域生(sheng)態環(huan)境(jing)(jing)(jing)意識淡薄(bo)，公(gong)眾本身的(de)(de)環(huan)境(jing)(jing)(jing)保(bao)護意識較為淡薄(bo)。如果公(gong)眾有(you)自身的(de)(de)環(huan)境(jing)(jing)(jing)意識，一(yi)方(fang)(fang)面(mian)可(ke)以讓自己的(de)(de)行為得(de)到約(yue)束(shu)，另一(yi)方(fang)(fang)面(mian)也反過來促(cu)使政府(fu)更好(hao)地(di)(di)監(jian)管(guan)治理，但(dan)正因(yin)為意識淡薄(bo)，對(dui)自己和對(dui)別人都沒有(you)約(yue)束(shu)；2，“先發展(zhan)，后治理”的(de)(de)傳統經濟增(zeng)長(chang)模式(shi)，頑(wan)固地(di)(di)存在于中國的(de)(de)基層(ceng)(ceng)鄉(xiang)鎮；3，地(di)(di)方(fang)(fang)政府(fu)管(guan)理不(bu)力(li)，對(dui)污染處罰力(li)度不(bu)夠，對(dui)環(huan)保(bao)資金投入不(bu)足；4，信(xin)息公(gong)開制度不(bu)完(wan)善，公(gong)眾參(can)與機制不(bu)健全，比如當地(di)(di)媒體(ti)幾乎很少(shao)長(chang)期監(jian)督基層(ceng)(ceng)鄉(xiang)鎮的(de)(de)一(yi)些民(min)生(sheng)問題。

經歷了(le)(le)多(duo)年的(de)(de)困(kun)惑后(hou)，今年春節期(qi)間(jian)我特意和(he)(he)南壩(ba)鎮(zhen)的(de)(de)一位干部進行(xing)了(le)(le)交流。他(ta)(ta)坦(tan)言，作(zuo)為(wei)一個(ge)在南壩(ba)要長期(qi)生活的(de)(de)人(ren)(ren)，自己也十(shi)分希望南壩(ba)環境更(geng)加美化。但(dan)是，作(zuo)為(wei)一個(ge)人(ren)(ren)口迅(xun)速膨脹、經濟(ji)迅(xun)速發展的(de)(de)中心(xin)城(cheng)(cheng)鎮(zhen)，并沒有得到行(xing)政治(zhi)理上(shang)相應的(de)(de)匹配(pei)措施，規(gui)劃(hua)建設和(he)(he)投資力(li)度(du)也遠(yuan)跟不(bu)上(shang)發展的(de)(de)節奏。比如，南壩(ba)獲得的(de)(de)治(zhi)理資源遠(yuan)不(bu)如縣(xian)城(cheng)(cheng)，一個(ge)縣(xian)城(cheng)(cheng)可(ke)(ke)以(yi)舉全縣(xian)之力(li)來建設，但(dan)南壩(ba)只能靠自己和(he)(he)上(shang)級政府(fu)的(de)(de)投資。環境治(zhi)理的(de)(de)人(ren)(ren)員嚴(yan)重不(bu)足(zu)，治(zhi)理的(de)(de)投資力(li)度(du)不(bu)夠，很難讓人(ren)(ren)們達到期(qi)望的(de)(de)治(zhi)理效果。他(ta)(ta)們只能在最大限(xian)度(du)內進行(xing)治(zhi)理，而涉及到河道、規(gui)劃(hua)等(deng)深層次的(de)(de)根本治(zhi)理，可(ke)(ke)能需(xu)要上(shang)級政府(fu)更(geng)大力(li)度(du)的(de)(de)支持。