卓志強/文

《金(jin)陵十三釵(chai)》，就該電(dian)影本身的成色(se)而言，的確算不得經典，至少(shao)與我個人意識(shi)里的“經典電(dian)影”相去甚(shen)遠(yuan)。然而，與同期(qi)上檔(dang)的大(da)多數爛片相比，此值得一看。

遺憾(han)的(de)是，它與近幾年(nian)同屬(shu)抗戰題材的(de)影片一樣，更多是對歷史場景的(de)簡(jian)單呈現，而缺乏可供人思(si)考的(de)維度空間。

即便(bian)在最(zui)最(zui)微觀的(de)表現(xian)上，片(pian)中(zhong)的(de)內容也顯得不(bu)夠有力。

李教官的(de)(de)孤獨有誰能懂？它就(jiu)像放(fang)在教堂(tang)房間(jian)門口的(de)(de)書(shu)娟那(nei)鞋子，就(jiu)像豆蔻琵琶上那(nei)根單調的(de)(de)琴弦。這種(zhong)有心無力的(de)(de)蒼白缺少了應有的(de)(de)渲染，佟大為的(de)(de)身影(ying)轉(zhuan)瞬即逝。

被流彈(dan)擊穿的(de)(de)教堂窗(chuang)戶(hu)，那是一個(ge)張望世(shi)界的(de)(de)窗(chuang)口，書娟的(de)(de)眼睛則是一雙記(ji)錄歷史的(de)(de)眼睛。盡(jin)管在影片收尾時，鏡頭通過該窗(chuang)戶(hu)口重現了(le)14個(ge)風塵女(nv)子走(zou)進教堂時的(de)(de)情景，但依(yi)然(ran)顯(xian)得粗(cu)糙而倉促。

《秦淮景》是一首(shou)好曲(qu)，它(ta)更應該貫穿整部電影的(de)始(shi)終……

值得總結的(de)是(shi)，在近幾年內(nei)地(di)同(tong)題材(cai)電影中，其最(zui)核心的(de)內(nei)容多(duo)(duo)(duo)(duo)有(you)雷同(tong)：嚴肅且壓抑的(de)《南京！南京！》，主要(yao)表達的(de)是(shi)“日(ri)本人(ren)(ren)有(you)多(duo)(duo)(duo)(duo)殘、中國(guo)(guo)人(ren)(ren)有(you)多(duo)(duo)(duo)(duo)慘(can)”；渲染個人(ren)(ren)英雄主義的(de)《葉問》，主要(yao)表達的(de)是(shi)“日(ri)本人(ren)(ren)有(you)多(duo)(duo)(duo)(duo)狠(hen)、中國(guo)(guo)人(ren)(ren)有(you)多(duo)(duo)(duo)(duo)強”；帶有(you)丑化(hua)性質的(de)《舉起手來》，則傾向于(yu)說明(ming)“日(ri)本人(ren)(ren)有(you)多(duo)(duo)(duo)(duo)傻，中國(guo)(guo)人(ren)(ren)有(you)多(duo)(duo)(duo)(duo)精”。

與陸川不(bu)同，張(zhang)藝謀更希望通(tong)過(guo)用個(ge)體的(de)(de)(de)呈現來反映整個(ge)社會(hui)的(de)(de)(de)情狀。以一所教堂(tang)為場景，穿插(cha)著侵(qin)略(lve)(lve)者(zhe)、被侵(qin)略(lve)(lve)者(zhe)和作(zuo)為第三方的(de)(de)(de)美國人(ren)。被侵(qin)略(lve)(lve)者(zhe)中，也是(shi)當(dang)時中國社會(hui)圖(tu)景的(de)(de)(de)大集合：誓死反抗的(de)(de)(de)將士(shi)們(men)、傳統老實的(de)(de)(de)學生們(men)、“俠肝義膽”的(de)(de)(de)小姐們(men)、逼不(bu)得已的(de)(de)(de)漢奸們(men)。幸(xing)運的(de)(de)(de)是(shi)，這(zhe)一切(qie)最(zui)終聚成了同一股力量——一個(ge)慘遭劫掠的(de)(de)(de)民族尊嚴的(de)(de)(de)力量。

回望歷史去看這些小人(ren)(ren)物(wu)，無論中國人(ren)(ren)和日(ri)本人(ren)(ren)，其鏡(jing)像大體可分為兩(liang)種。

作(zuo)為受害方(fang)的中國(guo)人，要么是誓死報國(guo)，化作(zuo)一地(di)血肉；要么是委屈求存(cun)，等待機會(hui)逃生。更多的普通百(bai)姓，都低聲地(di)發出孟先生（曹可凡飾）“我既救不了國(guo)家，也救不了人民(min)，就只能(neng)救我自己”的樸素表(biao)白。

作(zuo)為侵略者(zhe)的日(ri)本人(ren)，要(yao)么(me)如東條英機般的魑魅魍魎，宛若(ruo)食人(ren)惡魔；要(yao)么(me)是一(yi)部(bu)分(fen)反(fan)省者(zhe)，最終(zhong)死于(yu)自己的良心(xin)尖刀下。

由于是(shi)中(zhong)國(guo)內地出品，所以在大部分(fen)影(ying)片中(zhong)，每(mei)逢收尾，我(wo)們都(dou)能看到日本(ben)人懺悔的身影(ying)。比如，《南京！南京！》中(zhong)，日本(ben)人角川最終以自殺收場(chang)；《舉起手來》中(zhong)，潘長(chang)江飾演的羅圈腿，其后輩也親(qin)赴 中(zhong)國(guo)悔罪。

這一點，張藝謀的(de)(de)《金陵十三(san)釵》沒有，我反而(er)覺得最(zui)真實。一方面(mian)，一部(bu)影(ying)片想表達太多的(de)(de)元(yuan)素，不(bu)一定是(shi)好(hao)事(shi)；另(ling)一方面(mian)，這里(li)并不(bu)否認部(bu)分日本人的(de)(de)懺悔之心，但(dan)更多的(de)(de)時候，或許是(shi)中國人的(de)(de)一種自我安(an)慰。

回歸到(dao)更大的(de)視角上來(lai)審(shen)視，近(jin)幾年的(de)類(lei)似題材電影大多只是偏于簡單的(de)類(lei)歷史紀(ji)錄(lu)片。

盡(jin)管一(yi)次比一(yi)次暴力(li)，一(yi)次比一(yi)次血腥，一(yi)次比一(yi)次震撼，但終究(jiu)環繞于一(yi)個主題：記住歷(li)史。

顯然，我們必須(xu)記住歷史。一個忘(wang)記歷史的民(min)族不會有(you)未來(lai)。但我感覺，已行進到當下的中國，也許應考慮用另外一種表達方(fang)式來(lai)解構這(zhe)段屈辱了。

那次戰(zhan)爭(zheng)結束(shu)之后，中國隨即(ji)陷入解放戰(zhan)爭(zheng)的槍聲(sheng)里，日本(ben)則數年驚恐于老美原子(zi)彈的威力。

直到1972年，時任日本(ben)首(shou)相的(de)田中角榮(rong)訪華，兩國才開(kai)始了正常(chang)化(hua)邦交。1978年10月，鄧小平的(de)出訪則更(geng)是立起了一尊里(li)程碑(bei)。

如今(jin)，中日關系即將跨入40歲的“不(bu)惑”之年。但正因為歷史的陣(zhen)痛無法(fa)抹去（日本一(yi)些激進分子甚至不(bu)承認歷史），雙邊關系依然(ran)顯得極度尷尬(ga)。

事實如此，即使“以(yi)史為鑒(jian)，面向(xiang)未來”，即使是“兩千年和平，五十年對立(li)”，又能怎樣？

日(ri)本近幾(ji)(ji)任首相，包括剛上(shang)任不久的野田佳(jia)彥，都已拒絕參拜靖國(guo)神(shen)社(she)，但(dan)誰能保證(zheng)它整(zheng)個(ge)民(min)(min)族(zu)也與(yu)之同化(hua)，祛除惻隱之心？至于(yu)敏感的釣魚島，多半還是(shi)停留于(yu)幾(ji)(ji)個(ge)中國(guo)漁民(min)(min)的個(ge)體戰爭。

前前后后，所謂的(de)(de)破冰之(zhi)旅、融冰之(zhi)旅、迎春之(zhi)旅，同樣只是一場場流于形式的(de)(de)表(biao)演(yan)。

不(bu)(bu)痛(tong)不(bu)(bu)癢，又不(bu)(bu)像冷(leng)戰(zhan)思維。“不(bu)(bu)惑”之年的(de)中日關系正在迷失方向，雙方似乎(hu)都不(bu)(bu)知(zhi)所(suo)措。猶如(ru)這些(xie)年主(zhu)題屢(lv)屢(lv)雷同的(de)電影一樣，難見(jian)改觀。

話(hua)題回(hui)到電(dian)(dian)影(ying)，我(wo)才感(gan)覺現在需(xu)要一(yi)部以(yi)1945年9月3日為(wei)時間起點的電(dian)(dian)影(ying)。

甚至，起(qi)點(dian)可以從1978年10月鄧小平的訪日之旅開始。

回(hui)望(wang)一下這兩個(ge)民族，在過去的(de)(de)70年(nian)間，各自是(shi)如(ru)何對待這段(duan)歷(li)史(shi)的(de)(de)？

在(zai)過去(qu)的30年間，又是如何反思(si)這段歷史(shi)的？

不(bu)管是(shi)過去還是(shi)將來(lai)，中(zhong)國和(he)日(ri)本，都該是(shi)一(yi)部沖頂(ding)奧斯(si)卡(ka)的最佳影片題材。無論是(shi)起源(yuan)于漢朝的中(zhong)日(ri)來(lai)往，還是(shi)繁榮于唐代的鑒真東渡，特別是(shi)近現(xian)代史上，明治維(wei)新后日(ri)本挑戰的甲(jia)午中(zhong)日(ri)戰爭，74年前的侵華戰爭。從友到(dao)敵(di)，無一(yi)不(bu)是(shi)如此(ci)。但在既有的現(xian)實(shi)中(zhong)，我們看不(bu)到(dao)這(zhe)樣(yang)的劇本。

血腥的(de)恩怨(yuan)過去了，我(wo)們(men)需要記住。但(dan)70多(duo)年(nian)之后，中國(guo)需要怎樣和日(ri)本(ben)共同生長于(yu)東亞這片(pian)沃土，怎樣與(yu)日(ri)本(ben)一起屹立于(yu)世界的(de)東方？呵，也許，這永遠是個不切實際的(de)夢想。