每經編輯｜周禹彤

把曾經吹過的(de)牛變(bian)成現(xian)實是怎樣的(de)體驗(yan)？埃隆·馬斯克(ke)（Elon Musk）可能是這(zhe)個問題最好的(de)回(hui)答者。

2011年，40歲的(de)馬斯克(ke)(ke)還沒有(you)成為“鋼鐵俠”，SpaceX和特斯拉(la)也遠沒有(you)今(jin)天譽滿(man)天下的(de)影(ying)響力。馬斯克(ke)(ke)卻宣(xuan)布要發射“獵鷹重型(xing)火箭(jian)”的(de)瘋狂想法，當時沒有(you)多少人相信。

然(ran)而，就在北京時間(jian)2月7日4：45分(fen)（美國(guo)東部(bu)時間(jian)2月6日15：45分(fen)）馬斯(si)克終于(yu)兌(dui)現了自(zi)己的(de)承諾，SpaceX成功發射獵鷹重型火箭。

人(ren)類(lei)運(yun)力最強的(de)火箭(jian)、兩個第一(yi)級(ji)推進器(qi)成功(gong)回收、將特斯拉跑車送往(wang)火星軌道(dao)……獵鷹重型火箭(jian)的(de)發(fa)射不僅(jin)在(zai)美(mei)國上了頭條，在(zai)中國也成功(gong)刷屏(ping)。在(zai)一(yi)些人(ren)看來，這枚火箭(jian)的(de)成功(gong)發(fa)射已(yi)經令人(ren)類(lei)“登陸和殖民火星”的(de)夢想(xiang)變(bian)得越(yue)發(fa)現實起來。

最強火箭將特斯拉跑車送入火星軌道

當地(di)時間(jian)6日(ri)，位于美(mei)國佛羅(luo)里達州(zhou)的“航空(kong)海岸”卡納維(wei)(wei)拉爾角(jiao)迎來一次歷(li)史(shi)性任務。美(mei)國東部時間(jian)當天下午3點45分(fen)，北京時間(jian)7日(ri)凌晨4點45分(fen)，在經歷(li)了兩次臨時推遲之(zhi)后，美(mei)國太空(kong)探索技術公(gong)司的重(zhong)型(xing)(xing)運載(zai)火箭——重(zhong)型(xing)(xing)獵鷹(ying)，從(cong)卡納維(wei)(wei)拉爾角(jiao)成功發射(she)升空(kong)。

值得一提的(de)是，其發(fa)射(she)坪正是幾十年前(qian)發(fa)射(she)登(deng)月的(de)阿(a)波羅11號所(suo)用的(de)場(chang)地。點火后，火箭(jian)底(di)部瞬間為一團(tuan)巨(ju)大的(de)煙霧所(suo)籠(long)罩(zhao)，隨(sui)即在成千(qian)上萬圍觀群眾(zhong)的(de)歡呼(hu)聲中(zhong)、呼(hu)嘯著飛過海灘。獵鷹重型(xing)火箭(jian)擁(yong)有3臺(tai)助推器，其中(zhong)共(gong)配備27臺(tai)引(yin)擎。而此次(ci)任務為這(zhe)枚巨(ju)型(xing)火箭(jian)的(de)首次(ci)試(shi)飛。

世界最強火箭

獵(lie)鷹(ying)(ying)重型火(huo)(huo)箭(jian)(jian)是從獵(lie)鷹(ying)(ying)9號的基礎上(shang)改造而來的，高69.2米。重型獵(lie)鷹(ying)(ying)含有3枚(mei)“獵(lie)鷹(ying)(ying)9”火(huo)(huo)箭(jian)(jian)芯組(zu)成的助(zhu)推器和27個引擎，發(fa)射(she)(she)時能產生(sheng)約2270噸推力(li)。作為結果，重型獵(lie)鷹(ying)(ying)能夠將(jiang)63.8噸的載荷送往近地軌道，相(xiang)當于將(jiang)一架波音737客(ke)機(ji)送入太空(kong)，而且不僅裝滿燃料，還坐滿乘客(ke)，裝滿行李。它的成功發(fa)射(she)(she)意(yi)味著人(ren)類(lei)探索太空(kong)的一個新開端。

▲圖片來源：SpaceX官網

將特斯拉跑車送入火星軌道

重型獵鷹的(de)(de)(de)首(shou)次(ci)飛行還搭載了馬斯(si)(si)克旗下的(de)(de)(de)一輛紅色(se)特(te)斯(si)(si)拉跑車，特(te)斯(si)(si)拉車內屏幕上寫(xie)著Don‘t Panic（不要(yao)驚(jing)慌），跑車上有一位穿著宇航(hang)服(fu)的(de)(de)(de)假人(ren)“宇航(hang)員(yuan)”Starman，車上還會播放1969年戴維(wei)·鮑伊(yi)的(de)(de)(de)經(jing)典歌曲《太空怪人(ren)》，主題正是講述宇航(hang)員(yuan)與太空飛船的(de)(de)(de)故事。

馬斯克(ke)說，這輛跑車的(de)目的(de)地將是(shi)火(huo)星(xing)軌道，如(ru)果(guo)飛行的(de)所有(you)階段都是(shi)成功的(de)，特(te)斯拉和它的(de)“乘客”將圍繞(rao)著太陽的(de)橢圓軌道，直到(dao)火(huo)星(xing)。

“它(ta)將進(jin)入(ru)一(yi)條進(jin)動橢圓(yuan)軌道(dao)(dao)，橢圓(yuan)的(de)一(yi)端在地球軌道(dao)(dao)，另外一(yi)端在火(huo)(huo)星軌道(dao)(dao)。”馬斯(si)克說，“所以本質上(shang)說，它(ta)將往返(fan)于地球和火(huo)(huo)星之(zhi)間，我們估計它(ta)會(hui)(hui)在這條軌道(dao)(dao)上(shang)運行數億年(nian)，甚至超過(guo)10億年(nian)。有(you)時候，它(ta)將會(hui)(hui)特別靠近火(huo)(huo)星，還有(you)很(hen)小很(hen)小的(de)可能性，它(ta)會(hui)(hui)撞在火(huo)(huo)星上(shang)。”

▲圖(tu)片(pian)來源：SpaceX官網

兩個第一級推進器成功回收

此次(ci)的發(fa)(fa)射中使用了兩(liang)個(ge)“獵鷹(ying)9號”的第一(yi)級(ji)推進器。這兩(liang)個(ge)推進器此前曾用于2016年SpaceX的發(fa)(fa)射任務，在(zai)回收后進行了翻新。在(zai)此次(ci)發(fa)(fa)射中，這兩(liang)個(ge)第一(yi)級(ji)火箭與“重型(xing)獵鷹(ying)”的第二級(ji)成功(gong)分離(li)，返回地(di)球，著陸(lu)在(zai)預定(ding)地(di)點。

不(bu)過，原(yuan)計劃(hua)降落在(zai)大西洋海上(shang)無人回收平臺上(shang)的核心(xin)(xin)中(zhong)(zhong)間(jian)推(tui)進器由于某(mou)些返回引(yin)擎未能點火，該(gai)推(tui)進器以時速300英里（約合(he)480公里）的速度掉(diao)入水中(zhong)(zhong)，隨(sui)后丟失(shi)。在(zai)推(tui)進器接(jie)近過程中(zhong)(zhong)，視(shi)(shi)頻信號(hao)(hao)突然中(zhong)(zhong)斷(duan)。而在(zai)SpaceX提供(gong)的直(zhi)播中(zhong)(zhong)，可(ke)以聽到(dao)有人說(shuo)，“我們丟失(shi)了(le)核心(xin)(xin)”。不(bu)過不(bu)清楚，這(zhe)是說(shuo)丟失(shi)了(le)視(shi)(shi)頻信號(hao)(hao)，還是推(tui)進器本身。

當然(ran)(ran)，在三個(ge)第一級火箭(jian)中成功回收兩(liang)個(ge)仍然(ran)(ran)是了(le)不起的(de)成就(jiu)。這不僅(jin)證(zheng)明(ming)了(le)SpaceX取(qu)得的(de)進展，也再次證(zheng)明(ming)了(le)馬斯克(ke)關于可重復使用的(de)太(tai)空飛(fei)行的(de)理念。 根據馬斯克(ke)的(de)設想，最終回收的(de)火箭(jian)可以在不到24小時內重新發(fa)射。

馬斯克的最終目標：“殖民火星”

如今(jin)的(de)高(gao)光(guang)時刻顯然是SpaceX臥薪嘗(chang)膽多(duo)年換來的(de)。這家私人(ren)公(gong)司(si)從成(cheng)立至(zhi)今(jin)體會了太多(duo)的(de)失敗和外(wai)界的(de)冷(leng)嘲(chao)熱諷，成(cheng)長為目前發射能力最強的(de)私人(ren)航空公(gong)司(si)，也(ye)成(cheng)為美(mei)國航天業的(de)未來。

在最近(jin)的(de)2017年(nian)，SpaceX總共完(wan)成了18次(ci)發(fa)射(she)，約(yue)占(zhan)全(quan)(quan)(quan)球發(fa)射(she)總量的(de)五分之(zhi)一。他們的(de)“獵鷹9號(hao)”火箭更是成為(wei)了目前(qian)全(quan)(quan)(quan)世界成本(ben)最低(di)廉，性(xing)能也最為(wei)穩定可靠的(de)火箭，也因此成功占(zhan)據了目前(qian)全(quan)(quan)(quan)世界火箭商(shang)業發(fa)射(she)市(shi)場(chang)的(de)絕對份額，幾(ji)乎把原本(ben)占(zhan)據市(shi)場(chang)主流的(de)歐洲和俄(e)羅斯全(quan)(quan)(quan)都擠了出去！

▲圖片來(lai)源：SpaceX官網

重型獵鷹火箭(jian)的(de)推(tui)出可謂是(shi)趕上了一個絕佳(jia)的(de)歷(li)史時機。

在(zai)(zai)去(qu)年，特朗普政(zheng)府已經批準重組了美國國家太(tai)空委員會，重返月球也(ye)被提(ti)上(shang)了日程。在(zai)(zai)土星5號退役已久、SLS尚未(wei)入役的(de)(de)青黃(huang)不接時期，重型(xing)獵(lie)鷹(ying)無疑是執行這一任(ren)務的(de)(de)“最(zui)佳人選”。同時重型(xing)獵(lie)鷹(ying)厲害(hai)的(de)(de)地方在(zai)(zai)于，它(ta)遠(yuan)比政(zheng)府或(huo)其它(ta)民營(ying)公司制造的(de)(de)火(huo)箭便宜，每次發射只(zhi)需大約一億美元(yuan)。

▲圖(tu)片來源：SpaceX官網

不過，對(dui)于馬斯克(ke)來(lai)說，“殖民火星”才是最(zui)終的目標。

重(zhong)型獵鷹(ying)將(jiang)(jiang)成為(wei)SpaceX公司火(huo)(huo)星(xing)殖民的(de)很大(da)一部(bu)分，將(jiang)(jiang)在(zai)計劃前期向火(huo)(huo)星(xing)發(fa)射大(da)量物資，包(bao)括第一艘登陸火(huo)(huo)星(xing)的(de)實驗紅龍。如果計劃不(bu)變，2018年重(zhong)型獵鷹(ying)就(jiu)要將(jiang)(jiang)紅龍發(fa)射至火(huo)(huo)星(xing)實驗。

按(an)照馬(ma)斯克(ke)的(de)設想，火(huo)箭第一(yi)級(ji)推進(jin)器重復使用1000次(ci)，太(tai)空(kong)加油飛(fei)船重復使用100次(ci)，至于(yu)要往返火(huo)星地球的(de)飛(fei)船，也(ye)計劃達到12次(ci)的(de)重復使用能力，以(yi)此大幅度降低殖民火(huo)星的(de)成本。

最后讓我們來看一段視頻，馬斯(si)克回顧(gu)那些一路走來的坎坷，哭了。

每經編輯 何小桃

（每日經濟新聞綜合新浪科技(ji)、虎嗅(xiu)網、果殼網、環(huan)球時報等(deng)）