一

上世紀80年代，改革先鋒項南去探望老(lao)帥(shuai)(shuai)聶(nie)榮(rong)臻。談(tan)話間，聶(nie)帥(shuai)(shuai)跟他提起河北(bei)阜(fu)(fu)平縣，一(yi)座當年晉察冀邊區的(de)(de)革命老(lao)城。聶(nie)帥(shuai)(shuai)說(shuo)：“老(lao)百姓(xing)保護了(le)我們(men)、養(yang)育了(le)我們(men)，我們(men)打(da)(da)下了(le)天(tian)下，是(shi)為老(lao)百姓(xing)打(da)(da)下的(de)(de)天(tian)下，阜(fu)(fu)平的(de)(de)鄉親們(men)現在(zai)生活還沒有明顯(xian)改善，我于心不忍，一(yi)定要把老(lao)區的(de)(de)事情辦(ban)好。”

老帥話里有故事。戰爭時期，阜平人口不(bu)足9萬，養活了超過(guo)9萬人的部(bu)隊(dui)。超過(guo)1/5的阜平人參軍(jun)參戰，5000多(duo)人再沒回來。

“阜平不(bu)(bu)富，死(si)不(bu)(bu)瞑目。”說這話時，老帥流淚了(le)。

這個故(gu)事是項南講給習(xi)近平聽的，習(xi)近平深受觸(chu)動(dong)：“我們對(dui)脫貧攻堅(jian)特別是老區脫貧致(zhi)富，要(yao)有一種(zhong)責任感、緊迫感，要(yao)帶著(zhu)感情做這項工作。”

2012年12月(yue)30日，距離北(bei)京300公里的(de)(de)阜平駱駝灣村，地處(chu)深山，氣溫零下十幾度，雪(xue)還沒消，貧困戶唐(tang)榮斌家里的(de)(de)木門和上面(mian)貼的(de)(de)福字一樣，被時光侵蝕得掉了色。門外寒氣逼人，簾子一掀，走進來的(de)(de)是滿臉笑容的(de)(de)習(xi)近平總書(shu)記。

此(ci)時(shi)，距離黨的(de)十八(ba)大(da)閉幕(mu)剛(gang)剛(gang)六周。外頭天冷，老唐兩口子跟孫(sun)子在炕(kang)上擺(bai)了(le)火盆(pen)，添了(le)些炭。習近(jin)平盤腿坐(zuo)上炕(kang)，跟老人拉起家常：一年掙多(duo)少錢，糧食夠不夠，生火的(de)煤存了(le)多(duo)少，小孩上學遠(yuan)不遠(yuan)。他說(shuo)：“元旦快到了(le)，我特意來看看大(da)家。”

阜平(ping)(ping)是他(ta)擔任總書記(ji)之后出(chu)京考察的(de)第(di)(di)二站。第(di)(di)一站在深圳，他(ta)向鄧小(xiao)平(ping)(ping)銅(tong)像敬獻花籃(lan)，向外(wai)界傳遞堅持改(gai)革開放的(de)訊息(xi)；第(di)(di)二站就(jiu)(jiu)到了阜平(ping)(ping)。他(ta)說，沒(mei)有(you)(you)農村的(de)小(xiao)康，特別是沒(mei)有(you)(you)貧困地區的(de)小(xiao)康，就(jiu)(jiu)沒(mei)有(you)(you)全(quan)面(mian)建成小(xiao)康社會。他(ta)鼓勵大(da)家：“只要有(you)(you)信心，黃土(tu)變成金(jin)。”

二

六盤山區，寧夏(xia)涇源(yuan)的(de)貧困戶馬科記得，習近平來家里(li)那一天，把三(san)間房挨個(ge)看(kan)遍，問(wen)他(ta)屋頂鋪沒鋪防滲漏(lou)的(de)油氈，又問(wen)他(ta)家里(li)電視有多少個(ge)臺，學校里(li)有沒有營養(yang)午餐，農村合作醫療能報銷(xiao)多少。

他還問(wen)了一個多少(shao)出乎(hu)意料的(de)問(wen)題，是給馬家(jia)小兒(er)子的(de)：“你常洗澡嗎？”

看似突兀的(de)(de)問題有來歷。1997年，在福建任職的(de)(de)習近平去了“苦瘠甲天下”的(de)(de)寧夏西(xi)海固地區(qu)。在一戶人家里，他看到家徒四壁，沒什么值錢的(de)(de)東西(xi)，窯洞(dong)頂(ding)上(shang)吊了一根(gen)繩，拴著(zhu)一捆發菜(cai)，在當時那就算(suan)比較值錢的(de)(de)了。老百姓用水很困難，澡也(ye)洗不上(shang)。

習近平回憶：“雖然窮地方我(wo)見過(guo)，也住過(guo)，但是(shi)到了上個(ge)世紀90年代，我(wo)們還有(you)這么(me)窮的地方，我(wo)心里受(shou)到很(hen)大沖擊。”

從西海(hai)固回來，他拍板(ban)敲(qiao)定了閩寧(ning)合(he)作的(de)幾件事：修梯田；發展馬鈴薯生產，加工(gong)成飼(si)料，賣給東部地區(qu)飼(si)養(yang)鰻魚(yu)；抓(zhua)井窖(jiao)工(gong)程，解決群眾用水；“移(yi)民吊莊(zhuang)”，把不宜居地區(qu)的(de)群眾整體(ti)搬遷，建立(li)新村(cun)(cun)。為了紀念(nian)福建與寧(ning)夏的(de)合(he)作，他給新村(cun)(cun)命(ming)名“閩寧(ning)”。

馬科所在的(de)(de)六盤山(shan)(shan)區(qu)，和老(lao)唐家鄉所在的(de)(de)燕(yan)山(shan)(shan)-太(tai)行山(shan)(shan)區(qu)，都屬于我國(guo)“集中(zhong)連片(pian)特困地區(qu)”。根(gen)據(ju)2011年(nian)印發的(de)(de)《中(zhong)國(guo)農村扶貧開發綱要》，這些(xie)地區(qu)多是革命老(lao)區(qu)、民族地區(qu)、邊(bian)疆地區(qu)，農民人均(jun)純(chun)收(shou)入僅相當(dang)于全國(guo)平均(jun)水平的(de)(de)一(yi)半，在全國(guo)綜合排名最低的(de)(de)600個(ge)縣(xian)中(zhong)占(zhan)了86.8%。

2015年，網上流傳一篇“世界(jie)上最悲(bei)傷的作文(wen)(wen)(wen)”，文(wen)(wen)(wen)章的作者是大涼山地區一名(ming)父(fu)母雙亡的小女孩。看到文(wen)(wen)(wen)章后，習近平(ping)要求(qiu)有關部門深入調研。讀了(le)10份調研材料，習近平(ping)心情沉重：“應該說(shuo)，全(quan)國極端貧(pin)困現象雖然不多了(le)，但仍然存在。”

這個(ge)故事，是習近平在(zai)中央扶貧開(kai)發工(gong)作會(hui)議上(shang)講給干部(bu)們聽的。他讓廣(guang)大黨員干部(bu)牢記(ji)一句古(gu)語：“善為國(guo)者，遇民如父母之(zhi)(zhi)愛(ai)子，兄之(zhi)(zhi)愛(ai)弟，聞(wen)其(qi)饑寒為之(zhi)(zhi)哀，見其(qi)勞苦為之(zhi)(zhi)悲。”

北到雪域高原(yuan)，南至(zhi)(zhi)西南邊陲(chui)，2013年至(zhi)(zhi)今(jin)，習近平走遍了10多個集中連片(pian)特困地區。他(ta)坦言：“40多年來(lai)，扶貧工作我花的精力(li)最多。”

經過20年(nian)發展，習近平命名的(de)“閩(min)寧”，從8000多人(ren)的(de)貧(pin)困(kun)移(yi)民村成了(le)(le)6萬多人(ren)的(de)“江(jiang)南小鎮(zhen)”，搞起大棚和養殖(zhi)。鎮(zhen)里(li)農(nong)民的(de)人(ren)均可支配(pei)收入，從開發初期(qi)的(de)500元(yuan)(yuan)增長到2017年(nian)的(de)11976元(yuan)(yuan)，翻了(le)(le)22.8倍。馬(ma)科家(jia)安上了(le)(le)太(tai)陽(yang)能熱水(shui)器，家(jia)里(li)專門辟出了(le)(le)淋浴(yu)區。

十八大(da)之后的(de)5年，中國(guo)貧(pin)困(kun)人口(kou)減(jian)少近7000萬。在原(yuan)世界銀(yin)行行長金墉看來，這是人類歷史上最偉大(da)的(de)事件(jian)之一。中國(guo)改革(ge)開放(fang)以來，7億(yi)多人脫離貧(pin)困(kun)，世界極端貧(pin)困(kun)人口(kou)從40%下降至10%，主(zhu)要(yao)貢(gong)獻來自中國(guo)。

“上下同(tong)欲者(zhe)勝(sheng)。只(zhi)(zhi)要我們(men)(men)13億多(duo)人民和(he)衷(zhong)共濟，只(zhi)(zhi)要我們(men)(men)黨永遠同(tong)人民站(zhan)在一起(qi)，大家擼起(qi)袖子加(jia)油(you)干，我們(men)(men)就一定能夠走好我們(men)(men)這一代人的長征路。”習(xi)近平如是說。

三

北京東城，南(nan)鑼鼓巷，長度不足800米。巔峰(feng)期(qi)，這里一(yi)天要迎來10萬游客。即使在平日，也(ye)有(you)2萬多游人，摩(mo)肩接踵。

莊保(bao)在旁邊的(de)(de)雨兒胡同住了幾十(shi)年(nian)，看慣了游人拍照，熟悉南鑼鼓巷(xiang)喧嘩與安靜的(de)(de)每一個瞬間。大雜院的(de)(de)鄰里(li)家常、生(sheng)活冷暖(nuan)，和外面的(de)(de)熱鬧非(fei)凡(fan)不(bu)是同一個世(shi)界。對他來說(shuo)，2014年(nian)2月25日這一天很(hen)不(bu)一樣(yang)。

當天，莊保在自家(jia)(jia)院子里見到(dao)了習近平(ping)。他回憶道，經過廚房，習近平(ping)問他，地(di)磚(zhuan)是不是自己花錢弄的(de)，每(mei)家(jia)(jia)每(mei)戶是不是都安了水(shui)管子，換煤氣(qi)罐的(de)地(di)方(fang)遠不遠。“總書記日理(li)萬機，還把(ba)這些‘小(xiao)事(shi)’掛在心(xin)上，真是沒想到(dao)。”

前一年(nian)(nian)的2月3日，在國家(jia)級貧(pin)困縣甘肅渭源，年(nian)(nian)過(guo)八旬的老黨員馬崗家(jia)，一進門，習(xi)近(jin)平(ping)首先關注的是屋(wu)門口的水(shui)(shui)缸(gang)。吃的水(shui)(shui)哪兒來？是泉水(shui)(shui)。“我嘗嘗。”接過(guo)水(shui)(shui)瓢，習(xi)近(jin)平(ping)喝了一口：“這(zhe)水(shui)(shui)味道(dao)不錯，硬不硬？”

甘(gan)(gan)肅之行(xing)，習近平專門去了引(yin)洮供水(shui)(shui)工(gong)程(cheng)工(gong)地。這(zhe)是新中國成立以來甘(gan)(gan)肅省最(zui)大(da)的(de)(de)水(shui)(shui)利(li)工(gong)程(cheng)，更是無數普(pu)通民(min)眾最(zui)日常也最(zui)宏(hong)大(da)的(de)(de)夢想。他叮(ding)囑隨行(xing)同志(zhi)：“民(min)生(sheng)為上、治水(shui)(shui)為要，要讓老百姓早日喝上干凈甘(gan)(gan)甜(tian)的(de)(de)洮河水(shui)(shui)。”2017年，一期工(gong)程(cheng)順(shun)利(li)通水(shui)(shui)。

老百姓發現，習(xi)近平親自擔綱的中(zhong)(zhong)央(yang)深改委、中(zhong)(zhong)央(yang)財經委等高層級(ji)會議中(zhong)(zhong)，出現了(le)很(hen)多民生(sheng)議題(ti)：北方冬季取暖、垃圾分類、養老院服務(wu)質(zhi)量(liang)、規范(fan)住房(fang)(fang)租賃市場(chang)、抑(yi)制房(fang)(fang)地(di)產泡沫……在(zai)江(jiang)蘇鎮(zhen)江(jiang)考察鄉(xiang)鎮(zhen)衛生(sheng)院，他說(shuo)：“沒有全(quan)民健(jian)康，就沒有全(quan)面小康。”在(zai)中(zhong)(zhong)國這個人(ren)口大國，“小事(shi)(shi)”乘(cheng)以人(ren)口基數，就是天(tian)大的事(shi)(shi)。習(xi)近平經常引用鄭板橋的一句名詩：“一枝一葉總(zong)關情”。

2012年(nian)11月15日，北京(jing)人(ren)民大會堂。面(mian)對全世界(jie)的(de)目(mu)光，新(xin)任(ren)總(zong)書(shu)記(ji)習近(jin)平(ping)的(de)話很(hen)樸實：“人(ren)民對美好生活(huo)的(de)向往，就是我們的(de)奮斗目(mu)標。”

與(yu)宏觀(guan)、制度性的(de)詞(ci)匯相比，“美好”一詞(ci)微(wei)觀(guan)而(er)具象(xiang)。在觀(guan)察中國政(zheng)治的(de)人看來，最(zui)高領導人用這樣的(de)柔(rou)性詞(ci)概括執政(zheng)目標，是(shi)作風和理念的(de)轉變(bian)。

5年后(hou)的十九大，“美好(hao)”一(yi)詞再度寫入中國政治綱領性(xing)文件。新時(shi)代中國社會的主要矛盾，被概(gai)括為(wei)“人(ren)(ren)民(min)日益增長(chang)的美好(hao)生(sheng)活(huo)需(xu)要和不平(ping)衡不充分的發展之間的矛盾”。有心人(ren)(ren)統計發現(xian)，這份(fen)報告(gao)14次提(ti)到(dao)“美好(hao)生(sheng)活(huo)”、200多次提(ti)及“人(ren)(ren)民(min)”。

2019年(nian)，中(zhong)(zhong)華(hua)人(ren)民(min)(min)共和國將迎(ying)來70周年(nian)華(hua)誕。回顧70年(nian)披荊(jing)斬棘、風雨(yu)兼程的(de)歷史，習近平在(zai)新(xin)年(nian)賀詞中(zhong)(zhong)說，“人(ren)民(min)(min)是共和國的(de)堅實根基，人(ren)民(min)(min)是我(wo)們執政的(de)最大底氣。”

“人民”是關鍵詞(ci)，更是主(zhu)題詞(ci)。

四

在引(yin)洮供水工(gong)程工(gong)地負責接(jie)待的(de)工(gong)作人(ren)員(yuan)，此前經歷(li)過(guo)許多次(ci)領導考察，2013年的(de)那(nei)一次(ci)讓他們記憶尤為(wei)深刻。沒(mei)見著隆(long)重的(de)車隊長(chang)龍，就見著兩輛(liang)中(zhong)巴(ba)；迎接(jie)領導慣用的(de)橫(heng)幅(fu)標語都不見了(le)，沒(mei)有(you)彩(cai)旗，也沒(mei)有(you)鮮花。

那是新一屆黨中央定下的幾條規矩。簡單易行，短(duan)短(duan)幾年內剎住(zhu)了鋪張浪費的奢(she)靡(mi)之風，深刻影響和改變了中國。

2013年(nian)7月(yue)，在武(wu)漢的(de)(de)港區，碼頭上風大雨急，地面積(ji)水(shui)。習近平卷著褲腿，自己(ji)打傘(san)，襯衫濕了(le)。微博上的(de)(de)這(zhe)張(zhang)照片，引來無(wu)數網(wang)友點贊。

入鄉隨俗，是(shi)(shi)習近(jin)平在(zai)(zai)全國(guo)各(ge)地考察(cha)調研(yan)時的習慣。2018年，震(zhen)后10年的四川映秀鎮(zhen)，他跟群眾(zhong)一塊炸酥肉，笑(xiao)言“挺練臂(bei)力的”；在(zai)(zai)海南考察(cha)，他順手接過(guo)黎族群眾(zhong)遞(di)上的斗笠戴在(zai)(zai)頭上；赴井岡山革(ge)命老區(qu)，他同(tong)群眾(zhong)一起打糍(ci)粑；在(zai)(zai)北(bei)京吃(chi)傳統小吃(chi)，像(xiang)(xiang)其他顧客一樣排隊取餐。現場的顧客回憶：“那(nei)種感(gan)覺好像(xiang)(xiang)是(shi)(shi)在(zai)(zai)街(jie)頭遇見了老朋友。”

新加(jia)坡《聯合(he)早(zao)報》報道稱(cheng)，習(xi)(xi)近(jin)(jin)平“盡顯(xian)非同尋常的(de)親民一面”；《紐約時報》則發表評論稱(cheng)，習(xi)(xi)近(jin)(jin)平自上任以來，一直以“接地氣”的(de)樸實風格(ge)被(bei)外界所熟知。

但每逢群眾(zhong)利益受侵(qin)害，習近平卻總是(shi)扭住不放、一抓到(dao)底。

2018年7月，吉林長春長生公司問題(ti)疫苗(miao)(miao)事件爆發。正(zheng)在非洲(zhou)出訪(fang)的(de)習近平(ping)第一時間作出嚴(yan)厲批示：“一查(cha)到底，嚴(yan)肅問責，依法從嚴(yan)處理，堅(jian)決守住安(an)全底線(xian)。”在習近平(ping)的(de)指示下(xia)，有(you)關(guan)部門迅(xun)速組成調(diao)查(cha)組奔赴吉林。20多(duo)天后，習近平(ping)主持(chi)中(zhong)央政(zheng)治(zhi)局常委(wei)會，專題(ti)聽(ting)取(qu)“疫苗(miao)(miao)案”調(diao)查(cha)及有(you)關(guan)問責情況(kuang)匯報(bao)。有(you)媒體感嘆(tan)，這么高層級會議專題(ti)研究(jiu)疫苗(miao)(miao)問題(ti)，查(cha)處速度之快，力度之大，真是罕見。

70年(nian)前(qian)，面對即將到(dao)來的全國勝利，毛(mao)澤東在西(xi)柏坡向全黨發(fa)出號召：務必(bi)使(shi)同志們繼續保持(chi)謙虛謹(jin)慎(shen)、不(bu)驕不(bu)躁的作(zuo)(zuo)風，務必(bi)使(shi)同志們繼續保持(chi)艱苦(ku)奮斗(dou)的作(zuo)(zuo)風。

同(tong)樣在西柏坡，習近平說：“幾(ji)十年(nian)過去了，我們取(qu)得(de)了巨大進(jin)步，但黨(dang)面臨的‘趕考’遠未結束。”

五

2014年，習(xi)近(jin)平(ping)在索契(qi)接受俄羅斯(si)記者專訪，頗(po)為感慨地說：“中國有一首(shou)歌(ge)，叫(jiao)《時間都(dou)(dou)去(qu)哪兒了(le)》。對我來說，問(wen)題(ti)在于我個人的時間都(dou)(dou)去(qu)哪兒了(le)？當然是都(dou)(dou)被工作(zuo)占去(qu)了(le)。”

習近(jin)平的(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)去哪兒了？人們很(hen)(hen)好奇(qi)。2016年9月4日(ri)，鏡頭記錄下了典型的(de)(de)“習式一(yi)天”。這一(yi)天G20杭州峰會(hui)(hui)(hui)開幕，習近(jin)平從早(zao)到(dao)晚就沒停(ting)過——早(zao)上7:45，到(dao)湖畔茶居，15分鐘吃完早(zao)飯。8:00，他已經在會(hui)(hui)(hui)見埃及總統塞西了。畫面開始跳轉(zhuan)，節奏很(hen)(hen)快，每一(yi)次的(de)(de)會(hui)(hui)(hui)見都(dou)精確到(dao)分鐘。15:00開始，4小(xiao)時(shi)(shi)(shi)不間(jian)(jian)斷會(hui)(hui)(hui)議、主持晚宴、接(jie)著又是一(yi)連串的(de)(de)外事活動(dong)。一(yi)天下來，工作(zuo)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)15小(xiao)時(shi)(shi)(shi)以(yi)上，19場活動(dong)、會(hui)(hui)(hui)見國際政要80人次以(yi)上。

在習近平看來，每年的(de)出訪和接(jie)待外國(guo)(guo)領導人來訪，都讓世界更好地認識了中(zhong)國(guo)(guo)，鞏固了友誼，增(zeng)進了信(xin)任，擴大了中(zhong)國(guo)(guo)的(de)朋友圈，也讓“構建人類(lei)命運共同體”的(de)理念傳(chuan)得更遠、贏(ying)得更多贊同和支持。

2015年(nian)新年(nian)賀詞，回(hui)顧過去(qu)一年(nian)的成(cheng)績(ji)，習近平感慨：“為了做好這(zhe)些工(gong)作，我(wo)們的各級干部也是蠻拼的。”其(qi)實，要說拼，總書記最(zui)拼。

曾有媒體(ti)統(tong)計，當(dang)普通人都在過(guo)周末和節假日(ri)時，習近(jin)平大部分時間都是在忙公務。出(chu)訪(fang)(fang)就(jiu)更是如此：即便(bian)出(chu)訪(fang)(fang)與中國(guo)時差(cha)十幾小時的(de)遙遠國(guo)家，一(yi)下飛機(ji)便(bian)開始工作、不倒時差(cha)，屬于“日(ri)常操作”。一(yi)位近(jin)距離(li)觀察習近(jin)平外(wai)事活動(dong)的(de)記者(zhe)寫道，習近(jin)平每天所(suo)要做的(de)，實(shi)在是一(yi)項“高速運轉且極費精力”的(de)系統(tong)工程。

《秘(mi)書工作》雜(za)志的(de)一篇文(wen)章透露，總書記要(yao)求中(zhong)央辦公廳的(de)同志“案無(wu)積(ji)卷、事不過(guo)夜(ye)”。報送給(gei)總書記的(de)請示，不管多(duo)晚，即使(shi)到(dao)了夜(ye)里12點，第二天早上都能收到(dao)他的(de)批(pi)示。有(you)人說，總書記勸(quan)“年(nian)輕人要(yao)少熬(ao)夜(ye)”，自己卻是“夙夜(ye)在公”。

繁忙(mang)至斯，他還(huan)是花了很多時間(jian)“在(zai)路上”。

當大(da)家讀到(dao)這篇文章時，春節就要(yao)到(dao)了。無論再遠(yuan)都(dou)要(yao)回家，是中(zhong)國人心(xin)底的(de)(de)牢固(gu)情結；奮(fen)斗一年后(hou)闔家團聚(ju)，也是中(zhong)華民族綿延至今的(de)(de)精神根脈。而(er)在過去幾年，每次春節前，習近平(ping)更(geng)習慣去往腳步不易抵達(da)之處(chu)——內蒙古(gu)阿爾山，冬天(tian)零(ling)下30多度，官兵(bing)睫毛上(shang)都(dou)結了冰。頂風踏雪而(er)來的(de)(de)習近平(ping)跟戰士講：“今天(tian)，我和(he)你們一起(qi)執勤站崗。”

從四川(chuan)西昌出發，來到(dao)大涼(liang)山腹地海拔2500多(duo)米的彝族村落，需要經過坡(po)急溝深(shen)的盤山公路，往返4個多(duo)小時。見到(dao)貧困村民，習近平說，我(wo)一(yi)直牽掛著彝族群眾，我(wo)們搞社(she)會主義(yi)，就是要讓各族人民都過上幸福美(mei)好(hao)的生活。

還有(you)(you)一(yi)些細節(jie)令人(ren)難(nan)忘。紀念(nian)唐山大地(di)(di)震40年，他望著紀念(nian)墻(qiang)上(shang)鐫(juan)刻的(de)(de)(de)地(di)(di)震遇(yu)難(nan)同胞名(ming)字，問當地(di)(di)干(gan)部(bu)：“24萬(wan)人(ren)的(de)(de)(de)名(ming)字都刻上(shang)去(qu)了(le)嗎(ma)？有(you)(you)沒(mei)有(you)(you)遺漏的(de)(de)(de)？”在(zai)南(nan)疆(jiang)，他關心(xin)反恐一(yi)線(xian)的(de)(de)(de)官兵(bing)：“既要敢于(yu)沖鋒陷陣、不怕(pa)犧牲(sheng)，又要善于(yu)保護自己(ji)、保護同志。”2019年新年賀詞，總書記的(de)(de)(de)一(yi)句話更是讓普通勞動者(zhe)們暖(nuan)心(xin)： “這個時(shi)候，快遞(di)小哥、環衛工人(ren)、出(chu)租車(che)司機以及千(qian)(qian)千(qian)(qian)萬(wan)萬(wan)的(de)(de)(de)勞動者(zhe)，還在(zai)辛(xin)勤工作，我們要感(gan)謝(xie)這些美(mei)好生活的(de)(de)(de)創造者(zhe)、守護者(zhe)。大家辛(xin)苦(ku)了(le)。”

“人民”是個(ge)復數(shu)詞。要裝下全中國，心里要有無數(shu)個(ge)群體。

六

2015年(nian)1月，外(wai)媒所言(yan)的中國“反腐風暴”正如(ru)火(huo)如(ru)荼。在中央紀委全會(hui)上(shang)，習近平問所有(you)與會(hui)同志(zhi)：“是(shi)怕得罪成(cheng)百上(shang)千的腐敗分子，還(huan)是(shi)怕得罪13億人民(min)？”答案很明確：“這是(shi)一筆再明白不過(guo)的政(zheng)治賬、人心(xin)向背(bei)的賬。”

其實，早在2012年12月，十八(ba)大后新一(yi)(yi)(yi)屆中(zhong)央政治(zhi)局(ju)審議八(ba)項(xiang)規(gui)定時，習近平就(jiu)對同事們說：“我們不舒服一(yi)(yi)(yi)點(dian)、不自在一(yi)(yi)(yi)點(dian)，老百姓的(de)舒適度就(jiu)好一(yi)(yi)(yi)點(dian)、滿意度就(jiu)高(gao)一(yi)(yi)(yi)點(dian)，對我們的(de)感覺就(jiu)好一(yi)(yi)(yi)點(dian)。”

“天下大事，必作于細”。十八大之(zhi)后5年多，正是從元旦、春節(jie)、中秋等每一個時間節(jie)點(dian)開始(shi)，從月餅、粽(zong)子、禮品(pin)卡、煙酒等“小節(jie)”抓起，才(cai)能在(zai)全黨(dang)范圍內(nei)剎住“四風”、遏住不良風氣，贏得(de)黨(dang)心民意。

這還不夠。中國要(yao)全面深(shen)化改革(ge)，時間緊迫、任務繁重(zhong)、頭緒繁雜。

于(yu)是(shi)我們(men)看到，十(shi)九大報告、全(quan)會《決定》等(deng)(deng)中央(yang)(yang)重(zhong)要(yao)文件，起草組組長都是(shi)習(xi)近(jin)平(ping)；事(shi)關全(quan)局(ju)的重(zhong)大議題，如(ru)深化改革、財經工作、國家安全(quan)、網絡安全(quan)等(deng)(deng)，習(xi)近(jin)平(ping)擔任(ren)中央(yang)(yang)議事(shi)協調機(ji)構(gou)第(di)一負(fu)責人；影響全(quan)局(ju)的改革規劃(hua)，如(ru)京津冀協同發(fa)展、長江經濟帶(dai)發(fa)展、粵港澳大灣區建設(she)等(deng)(deng)國家戰略(lve)，習(xi)近(jin)平(ping)都親自謀(mou)劃(hua)、親自部署(shu)推動。

以(yi)京(jing)津(jin)冀(ji)協同發展為例，在(zai)2019年初的(de)考察中，習近平說，十八大以(yi)來(lai)，自己已經(jing)“到京(jing)津(jin)冀(ji)考察調研6次(ci)，主(zhu)持召開(kai)相關會議9次(ci)”，并且表示(shi)“今后(hou)我(wo)會時(shi)不時(shi)過(guo)來(lai)走一走，看看你們階段性工作的(de)情(qing)況”。雄安新區的(de)規劃(hua)，也一次(ci)次(ci)擺上中央政治(zhi)局(ju)常委會的(de)會議桌(zhuo)。習近平反復告誡(jie)：“把每一寸土地(di)都(dou)規劃(hua)得清清楚(chu)(chu)楚(chu)(chu)后(hou)再開(kai)工建設，不要留歷史(shi)遺憾(han)。”

在(zai)他的(de)構(gou)想中(zhong)，這一戰略必須從國家發展全局的(de)高(gao)度擘(bo)畫(hua)、推動，跳出“一城一地(di)”得失思考發展路(lu)徑。建設(she)北京城市副中(zhong)心(xin)和河北雄安(an)新區兩(liang)個新城，是(shi)為北京發展構(gou)建“新的(de)骨架”，稱(cheng)得上“千年大(da)計、國家大(da)事”。

即將開工建設的雄安新區，更是(shi)體現了“謀定而(er)后動”。

政令要(yao)出中(zhong)南海(hai)，各級干部是關鍵。2015年的(de)中(zhong)央扶貧(pin)開發工作會議上，22個中(zhong)西部省(sheng)區市黨政主要(yao)負(fu)責(ze)(ze)同志，向中(zhong)央簽署脫貧(pin)攻堅責(ze)(ze)任書。“層層簽訂(ding)責(ze)(ze)任書、立下(xia)軍令狀”，是習近平的(de)要(yao)求。立下(xia)軍令狀，就意(yi)味著要(yao)實施(shi)問(wen)責(ze)(ze)制。

這些年(nian)(nian)，人們發現，小到(dao)(dao)地方一條河流的“河長”，大到(dao)(dao)反(fan)腐、環保、扶貧、宣傳等事務，習近平的要(yao)求都一樣：“‘一把(ba)手’要(yao)親(qin)自抓、親(qin)自管”。中(zhong)國(guo)幾十年(nian)(nian)發展經驗，核心一條就是，辦好中(zhong)國(guo)的事，“關鍵在黨”。

2017年和(he)2018年，兩(liang)份中央通報引起輿論廣泛關(guan)注。通報點名的(de)分別是甘肅祁連(lian)山生態環境(jing)保護(hu)區破壞、秦(qin)嶺北(bei)麓(lu)西安(an)段(duan)圈地建別墅事件，向全黨全國傳(chuan)遞強烈警示(shi)意(yi)義。

事(shi)實上(shang)，這些年(nian)，包括(kuo)陜西(xi)延安削山造城(cheng)、浙江杭州千島湖(hu)違規搞(gao)建設、新(xin)疆卡山自然(ran)(ran)保(bao)護(hu)區違規“瘦身”、騰(teng)格里沙漠污染、青(qing)海祁連山自然(ran)(ran)保(bao)護(hu)區和木里礦區破壞性開(kai)采等嚴重破壞生態環境事(shi)件，習近平(ping)多次(ci)作出(chu)批示(shi)，要求嚴肅查處。

為什么“盯住生(sheng)(sheng)(sheng)態(tai)環境(jing)(jing)問(wen)題(ti)不(bu)放”？習近平的(de)答案是：“如果不(bu)抓(zhua)緊(jin)、不(bu)緊(jin)抓(zhua)，任憑破壞生(sheng)(sheng)(sheng)態(tai)環境(jing)(jing)的(de)問(wen)題(ti)不(bu)斷產生(sheng)(sheng)(sheng)，我(wo)們就難(nan)以從(cong)根本上(shang)扭(niu)轉(zhuan)我(wo)國生(sheng)(sheng)(sheng)態(tai)環境(jing)(jing)惡化的(de)趨(qu)勢，就是對(dui)中華民族和子孫后(hou)代不(bu)負責(ze)任！”

善為國者計當下，更(geng)計長遠。

七

那年習(xi)近(jin)平(ping)13歲，剛上初中(zhong)一年級。

課堂(tang)上，政治(zhi)老師給同(tong)學們讀(du)《人民日(ri)報》的(de)長(chang)篇通(tong)訊《縣委書記(ji)的(de)榜樣——焦(jiao)裕(yu)祿(lu)》。當聽到焦(jiao)裕(yu)祿(lu)同(tong)志肝癌晚期仍(reng)堅持(chi)工(gong)作，用一根棍子(zi)頂(ding)著肝部，藤椅右(you)邊被(bei)頂(ding)出一個大(da)窟窿，習近平“受到深深震撼”。

16歲那(nei)年(nian)，習(xi)近平(ping)帶著鋪蓋插隊到了(le)陜西延安梁家河，一(yi)住7年(nian)。他自己回憶：“什么活兒(er)都(dou)干(gan)，開荒、種地、鍘草、放羊、拉(la)煤、打壩(ba)、挑糞……幾乎(hu)沒歇過。”當(dang)初的過往凝結成記憶，更轉化為(wei)無窮的財富。習(xi)近平(ping)說，這段經歷“讓(rang)我懂得了(le)什么叫(jiao)實際，什么叫(jiao)實事(shi)求是(shi)，什么叫(jiao)群眾。這是(shi)讓(rang)我獲(huo)益終生的東西。”

多年(nian)以后，井岡山的毛竹依然(ran)蔥(cong)翠。在村民(min)張(zhang)成德家(jia)，習近(jin)平(ping)看(kan)了廚房、臥室(shi)，也看(kan)了羊圈、娃娃魚池(chi)、水沖廁(ce)所。張(zhang)成德的老伴拉(la)著(zhu)他的手：“感謝您來(lai)看(kan)我(wo)們，您可(ke)是(shi)(shi)國家(jia)的當(dang)家(jia)人(ren)啊！”習近(jin)平(ping)答道：“人(ren)民(min)當(dang)家(jia)作主，我(wo)們是(shi)(shi)人(ren)民(min)的勤務員，幫你們跑事的。”

“人民(min)的(de)勤務(wu)員(yuan)”，一個帶(dai)著時(shi)代烙印(yin)的(de)稱呼，濃縮了中國共產(chan)黨不變的(de)初心(xin)。

中國共產(chan)黨95歲生日那天，習近(jin)平總(zong)結(jie)說，人民(min)立(li)場是(shi)(shi)中國共產(chan)黨的根本政治立(li)場，是(shi)(shi)馬克思主義政黨區別(bie)于其他政黨的顯著(zhu)標志。黨與人民(min)風(feng)雨同舟、生死與共，始(shi)終保持血肉(rou)聯系，是(shi)(shi)黨戰勝一切困(kun)難和風(feng)險的根本保證，正(zheng)所(suo)謂“得眾(zhong)則(ze)得國，失眾(zhong)則(ze)失國”。

2018年春節前在四川映秀(xiu)鎮，習(xi)近(jin)平更樸(pu)實地概(gai)括(kuo)“勤(qin)務員(yuan)”的職責——“我是(shi)人(ren)(ren)民的勤(qin)務員(yuan)，讓人(ren)(ren)民過上(shang)好日子，是(shi)我們共產黨人(ren)(ren)的初心(xin)、宗(zong)旨。”

與乘務員(yuan)、炊事員(yuan)一樣，勤(qin)(qin)務員(yuan)也(ye)是“員(yuan)”，是勞動人(ren)民(min)的(de)一分子；更要“勤(qin)(qin)務”，勤(qin)(qin)于政務、勤(qin)(qin)于所從事的(de)事務。

習近(jin)平(ping)在參加(jia)河(he)南蘭(lan)考縣(xian)委民主生活會時(shi)(shi)，再(zai)度提出縈繞心頭(tou)多年的問題(ti)：“焦裕祿在蘭(lan)考工作時(shi)(shi)間并不長，但給我們留下這么(me)多精神(shen)財(cai)富，我們應該(gai)給后人(ren)留下什么(me)樣的精神(shen)財(cai)富？”

其實，他已經給出答案。“人(ren)民勤務員”的工作原則和追求便是這番(fan)話——“只(zhi)要還有一(yi)家(jia)一(yi)戶乃至一(yi)個人(ren)沒(mei)有解決基本生(sheng)活問(wen)題，我們就(jiu)不能安之若(ruo)素；只(zhi)要群眾(zhong)對幸福(fu)生(sheng)活的憧憬還沒(mei)有變成現實，我們就(jiu)要毫不懈怠團結(jie)帶領群眾(zhong)一(yi)起奮斗。”

文/明日大業

來源：學習小組