每(mei)(mei)經記者｜蔡鼎    每(mei)(mei)經編(bian)輯｜高涵    

12月18日，夜幕下(xia)的盧賽爾(er)地標球(qiu)場(chang)，蒙(meng)鐵爾(er)罰進第(di)四個點球(qiu)后，這一夜是屬(shu)于阿根廷的。

這(zhe)是35歲梅西(xi)的(de)第五屆世(shi)界(jie)(jie)杯。16年為國出戰世(shi)界(jie)(jie)杯的(de)歲月，見(jian)證了(le)梅西(xi)從一(yi)個(ge)稚氣(qi)未脫的(de)男孩，到一(yi)個(ge)胡子(zi)拉渣中年男人(ren)的(de)轉變，見(jian)證了(le)阿(a)根廷(ting)(ting)這(zhe)個(ge)國家(jia)經濟由盛到衰(shuai)的(de)落寞，也見(jian)證了(le)“后(hou)馬拉多納(na)時代(dai)”阿(a)根廷(ting)(ting)的(de)首座世(shi)界(jie)(jie)杯冠軍。

梅西(xi)的(de)(de)世界杯謝幕戰(zhan)不能(neng)更(geng)(geng)完(wan)美：他不僅完(wan)成(cheng)了(le)自(zi)己的(de)(de)救(jiu)贖，加冕球王，更(geng)(geng)圓(yuan)了(le)阿根廷(ting)國民一(yi)個(ge)36年(nian)的(de)(de)夢。阿根廷(ting)的(de)(de)明天是否會(hui)更(geng)(geng)好(hao)我們(men)無從所(suo)知，至少未(wei)來一(yi)周(zhou)，人(ren)們(men)可以暫時忘卻糟(zao)糕的(de)(de)經(jing)濟(ji)，呼朋喚(huan)友走(zou)上街頭，載(zai)歌載(zai)舞慶祝(zhu)這(zhe)個(ge)等(deng)了(le)36年(nian)的(de)(de)冠軍(jun)。

正如阿根廷的國(guo)歌所唱的那樣(yang)：“愿那桂冠(guan)永恒……讓我(wo)們(men)活在榮耀(yao)之冠(guan)下(xia)，否則我(wo)們(men)誓死也光榮！”

從“侏儒男孩”到“夢三”巴薩

卡塔(ta)爾世(shi)界杯決賽：阿(a)根廷對陣法國(guo)，梅西在加時賽中進球后慶祝

圖片來源：新華(hua)社記者 曹燦 攝

1987年6月(yue)24日，梅(mei)(mei)西(xi)出(chu)(chu)生(sheng)在阿根廷羅薩里(li)奧的(de)一(yi)個(ge)工(gong)人家庭，是家中的(de)第三個(ge)兒(er)子。在梅(mei)(mei)西(xi)出(chu)(chu)生(sheng)的(de)時代，馬拉多納主宰足壇，率隊(dui)拿(na)下1986年世(shi)界(jie)杯(bei)冠軍，梅(mei)(mei)西(xi)也(ye)因此生(sheng)長在狂(kuang)熱的(de)足球氛(fen)圍當(dang)中。1994年，梅(mei)(mei)西(xi)開始在家鄉紐維爾老男(nan)孩隊(dui)的(de)梯隊(dui)訓練，很快便(bian)展示出(chu)(chu)超越同齡(ling)人的(de)極高天賦。

然而，命(ming)運弄人，1998年，11歲的(de)梅西(xi)被診斷出生長(chang)激素(su)缺乏(fa)癥，也就是(shi)俗稱的(de)“侏儒癥”，必(bi)須維持治療(liao)才能(neng)延續足(zu)球生涯，但當時他的(de)家庭經濟條件(jian)難(nan)以(yi)承(cheng)受小梅西(xi)每月高達數百美元的(de)治療(liao)費(fei)用。

紐維爾老(lao)男(nan)孩(hai)隊不(bu)愿意(yi)為一個前途未卜的孩(hai)子支付這筆費用，而(er)一度(du)覬覦梅西(xi)的河床隊在得知他的頑疾后也打消了“挖角”的念頭。但梅西(xi)沒有被擊垮，他的父親豪爾赫也沒有放(fang)棄對小梅西(xi)的治療，他把梅西(xi)帶到(dao)西(xi)班(ban)牙治病。在西(xi)班(ban)牙治療期間(jian)，梅西(xi)也被送(song)到(dao)各支球隊進行試訓，正是在這樣(yang)的過程中(zhong)，梅西(xi)父子遇到(dao)了時任(ren)巴薩技(ji)術總監(jian)雷克薩奇(qi)。

“我們在巴薩看到了一個以前從未見過的那種孩子。我有點不知所措，這就像是一個從天而降的禮物。”雷克薩奇后來回憶道。[1]

然而，簽(qian)下(xia)一(yi)名尚不算了解(jie)、當(dang)(dang)時身高只有140cm的13歲孩子，巴(ba)薩(sa)(sa)(sa)的高層們在背(bei)后(hou)多有爭論。不過，在2000年9月的試訓賽后(hou)，雷克(ke)薩(sa)(sa)(sa)奇下(xia)定決心——俱樂(le)部必須有所行動。當(dang)(dang)年年底，巴(ba)薩(sa)(sa)(sa)與(yu)梅西(xi)正(zheng)式簽(qian)約，梅西(xi)也開始了他作為(wei)巴(ba)薩(sa)(sa)(sa)“夢(meng)三”核心的傳奇之旅。

卡(ka)塔爾世界杯決賽：阿(a)根廷對陣法國，梅(mei)西入場(chang)

新(xin)華(hua)社(she)記(ji)者 李尕 攝

2003年，梅西(xi)身高長(chang)到(dao)了170cm，體重也(ye)增長(chang)了9公(gong)斤。雖然治療效果顯(xian)著，但170cm的(de)身高對于(yu)歐(ou)洲頂(ding)級(ji)聯賽的(de)球(qiu)員來說(shuo)，還是巨人群中的(de)矮子。外(wai)界對梅西(xi)的(de)質疑，早些(xie)年也(ye)從未(wei)間斷(duan)過(guo)。不過(guo)，事(shi)實證明(ming)雷克薩奇的(de)眼(yan)光沒有錯——以(yi)梅西(xi)為核心的(de)“夢三(san)”巴薩，將現代(dai)足球(qiu)的(de)Total Football（全攻全守），以(yi)及(ji)“3P足球(qiu)（Positive Possession Play，更(geng)積(ji)極(ji)的(de)控球(qiu)踢法）”詮釋到(dao)了極(ji)致。

歷經多名教練，梅西與同代(dai)的一批(pi)球星，為巴薩稱霸歐洲立(li)下戰功無數(shu)。他的隊(dui)友(you)們，從羅納爾(er)迪尼奧(ao)(ao)、德科(ke)、埃托奧(ao)(ao)、普約爾(er)、哈維(wei)、伊(yi)涅斯(si)塔、皮(pi)克、伊(yi)布、蘇(su)亞雷(lei)斯(si)等人，到無數(shu)沒那么(me)出名但也曾證明自(zi)己的球員，先后成(cheng)為這個時(shi)代(dai)不朽的足壇印記。

18歲國家隊首秀，

上場不到1分鐘被紅牌罰下

作為(wei)“后馬拉多納(na)時代(dai)”阿(a)根廷為(wei)數不多的“金童”，在(zai)巴薩拉瑪西亞青訓(xun)營學習和訓(xun)練數年后的梅西在(zai)2005年徹(che)底圈粉阿(a)根廷球迷(mi)。

那年的荷蘭(lan)世(shi)青(qing)賽上(shang)，梅西(xi)大放異(yi)彩攻(gong)入六(liu)球，其中兩球便是于決賽中攻(gong)入，最終不僅(jin)幫助(zhu)阿(a)根廷(ting)第五次(ci)問(wen)鼎世(shi)青(qing)賽冠軍，更是奪得(de)(de)該屆世(shi)青(qing)賽最佳射手與最有價值球員。同年，獲(huo)得(de)(de)歐洲金童獎的梅西(xi)立即(ji)獲(huo)得(de)(de)巴(ba)薩重用，并得(de)(de)到了一份續約至2014年的新合同。

然而(er)，梅西(xi)的阿根(gen)廷(ting)國家(jia)隊生(sheng)涯開端卻可(ke)以用“慘案”來(lai)形容——2005年8月17日，18歲的梅西(xi)首次(ci)代表阿根(gen)廷(ting)國家(jia)隊出戰匈牙利，但上場不(bu)到1分鐘便因犯規被直(zhi)接紅牌罰下。

梅(mei)西（左一(yi)）國家隊首秀上場(chang)不(bu)到1分鐘(zhong)被(bei)紅牌(pai)罰下 

圖片來源：givemesport

在那個瞬間，不少人都看到了梅西奪眶而出的淚水。望著裁判莫克手中的紅牌，18歲的梅西呆在了球場的中央，直到斯卡洛尼等隊友沖上來將他抱走，他才回過神來，含著淚默默地走出了球場。隨后，梅西躲進了更衣室。當比賽結束阿根廷的球員回到更衣室的時候，他們看到小梅西一個人蜷縮在更衣室的角落，雙臉埋在膝蓋里抽泣。[2]

但誰曾(ceng)想到，這位(wei)18歲的小伙日后接(jie)過了(le)馬拉(la)多(duo)納和里克爾梅傳承下(xia)來(lai)的10號球衣(yi)，后來(lai)還接(jie)過了(le)隊長(chang)袖標，成了(le)往(wang)后10多(duo)年間潘帕斯雄鷹的絕對核心。

雖(sui)然(ran)除了梅(mei)西，近些年阿根(gen)廷的陣中不乏迪瑪利亞、特維(wei)斯、阿圭羅(luo)和伊瓜(gua)因等(deng)同樣曾在歐洲(zhou)頂(ding)級聯賽長期踢(ti)主(zhu)力的球員，但他(ta)們各(ge)自俱樂部的成績都不及經(jing)歷(li)了“夢三”巴薩時期的梅(mei)西。也(ye)是基于(yu)這樣的原因，這一代(dai)阿根(gen)廷人幾乎將所有對(dui)世界(jie)杯(bei)的希(xi)望都寄托在了梅(mei)西身上(shang)。

2005年9月26日，梅西獲得西班牙國籍，但他并未代表西班牙出賽，而選擇為出生國阿根廷披甲。盡管如此，梅西從沒想過要做阿根廷的救世主。如果說支撐著馬拉多納非凡足球天賦的，是他激情四射、桀驁不馴的個性，讓他成為了切·格瓦拉和貝隆夫人式的傳統阿根廷文化偶像，那么梅西一直都是個另類。他靠天賦拼得的現代球王地位與他安靜、害羞且內向的個性格格不入。[3]

“國家隊優先”條款

卡(ka)塔爾世(shi)界(jie)杯(bei)決賽：阿根(gen)廷對陣法國，梅西主罰點球破門后與隊友(you)德保羅慶(qing)祝   

圖片(pian)來源(yuan) 新華社記者 李明 攝

對于視足(zu)球如生命的阿(a)根廷來(lai)說，世界(jie)杯永遠有著遠超足(zu)球本身的多(duo)重含義。

在今年11月進行的一項民意調查中，超過75%的阿根廷人認為阿根廷國家隊在世界杯上的奪冠可以鼓舞人心，另一方面，約32%的受訪者表示，阿根廷在2022卡塔爾世界杯上的成績，將會影響即將在10個月后舉行的總統選舉結果。[4]

在阿根廷，足球代表的(de)早已經不是一(yi)種單純的(de)體育(yu)運動，而是一(yi)種精神上(shang)的(de)圖騰。

本屆卡塔爾世界杯前，阿根廷勞工部長凱利·奧爾莫斯回憶起處于軍事獨裁統治下的阿根廷在1978年首次奪得世界杯冠軍時的情形時說道：“我們在獨裁統治和壓迫下，不知道明天會怎樣，但是阿根廷贏得了（世界杯）冠軍，所以我們走到大街上去慶祝，然后我們再回到痛苦的現實當中。”[5]

12月13日，阿根廷擊敗克羅地亞，時隔8年再度挺進世界杯決賽。布宜諾斯艾利斯街頭，經常抗議阿根廷經濟問題的人們再度聚集，但這次是為了慶祝。在狂歡的人群中，22歲的年輕人波蒂略的話很讓人動容——“足球是我們的救贖。雖然我們周圍的一切都在變得更糟，但我們都很高興。”波蒂略這一代人還沒見過阿根廷獲得世界杯冠軍，這天，布宜諾斯艾利斯每一扇窗戶都貼滿了藍白色裝飾物。[6]

為(wei)什么(me)足(zu)球對于(yu)阿根(gen)廷如此重要？這得從阿根(gen)廷的歷史說起。

作為南(nan)美(mei)僅次(ci)于巴西的(de)第二(er)大(da)經(jing)濟體(ti)，阿(a)根(gen)廷自然(ran)資源豐富(fu)，國(guo)民受教育水平高(gao)，是全(quan)球主要農產品出(chu)口國(guo)之(zhi)一，也擁有多樣的(de)工(gong)業化(hua)體(ti)系。然(ran)而，阿(a)根(gen)廷在歷史上的(de)經(jing)濟表(biao)現(xian)(xian)起(qi)伏很大(da)，常常是在經(jing)歷高(gao)速(su)增(zeng)長之(zhi)后(hou)出(chu)現(xian)(xian)嚴重的(de)下滑。

上世紀80年代初，阿根廷的(de)(de)經(jing)濟(ji)瀕(bin)臨崩潰，社(she)會(hui)動蕩、資本外(wai)逃(tao)、通貨膨脹，貨幣貶值……而就(jiu)在這(zhe)時候，馬島戰爭的(de)(de)失(shi)敗(bai)，徹底將這(zhe)個國家打(da)入了深淵。

1978年(nian)(nian)和1986年(nian)(nian)2次(ci)世(shi)界杯(bei)冠(guan)軍(jun)，點燃(ran)了(le)阿(a)根廷(ting)人民。而(er)馬拉(la)多納憑借天才的(de)表現，被推上了(le)輝煌的(de)舞(wu)臺，登上了(le)世(shi)界足(zu)球的(de)頂峰。于(yu)是，馬拉(la)多納成就(jiu)了(le)阿(a)根廷(ting)足(zu)球，阿(a)根廷(ting)也與足(zu)球深深捆綁。數(shu)據(ju)顯示，阿(a)根廷(ting)1986年(nian)(nian)第二次(ci)世(shi)界杯(bei)奪冠(guan)當年(nian)(nian)，阿(a)根廷(ting)GDP錄得6.2%的(de)增長率，創(chuang)下80年(nian)(nian)代最高。

圖片來源：世界銀行

和墨西(xi)哥世(shi)界杯中的馬拉多納一樣，卡塔爾世(shi)界杯上的梅西(xi)也擁有(you)一個糟糕的阿根廷。

近些年來，貨幣貶值、通貨膨(peng)脹、失業率居高不(bu)下(xia)、貧富差距懸殊……一系列的(de)經(jing)濟亂(luan)象，壓得阿(a)根廷(ting)人快喘不(bu)過氣(qi)來。在(zai)這(zhe)種(zhong)時候，阿(a)根廷(ting)人又再(zai)一次把(ba)希(xi)(xi)望(wang)(wang)寄托于(yu)足球之(zhi)上。梅西(xi)今年已經(jing)35歲了(le)，不(bu)出意外(wai)，這(zhe)將(jiang)是梅西(xi)的(de)最后一次世界杯(bei)之(zhi)旅。阿(a)根廷(ting)人不(bu)敢(gan)奢望(wang)(wang)下(xia)屆(jie)世界杯(bei)能(neng)再(zai)出現一個馬拉多納。此(ci)時身在(zai)卡(ka)塔爾的(de)梅西(xi)便(bian)成為了(le)他們唯一的(de)希(xi)(xi)望(wang)(wang)，重(zhong)擔壓在(zai)了(le)1米7的(de)梅西(xi)的(de)肩膀上。

毋庸置疑的是，阿(a)根廷之于(yu)梅西，永遠有著超越個人俱(ju)樂部榮譽的深(shen)遠意義。

卡塔爾(er)世界杯(bei)決賽：阿根廷(ting)對陣法國，梅西與姆巴佩拼搶

新華社記者 潘昱龍 攝

梅(mei)(mei)西(xi)也知(zhi)道為阿根廷拿到第三座世(shi)界杯冠軍(jun)意味著什么(me)。在為大力神杯所默默付(fu)出(chu)的(de)這16年里，梅(mei)(mei)西(xi)所做的(de)額外付(fu)出(chu)天(tian)人共鑒：每(mei)逢(feng)世(shi)界杯年，巴薩(sa)(sa)(sa)都會默許梅(mei)(mei)西(xi)在比賽(sai)(sai)中有所保留(liu)，這間接導致巴薩(sa)(sa)(sa)在2009-2010賽(sai)(sai)季的(de)歐冠半決(jue)賽(sai)(sai)中輸給國米(mi)，衛冕失敗(bai)。2014年，巴薩(sa)(sa)(sa)在各項賽(sai)(sai)事(shi)中甚至落得個“四大皆(jie)空”。

即(ji)便轉會巴黎(li)圣日耳曼，梅西的(de)(de)合同中仍(reng)然有著國家隊(dui)(dui)優先的(de)(de)條款——除去個人的(de)(de)訓練和(he)備戰，連阿根廷隊(dui)(dui)可以使(shi)用(yong)大(da)巴黎(li)的(de)(de)訓練和(he)恢復設施，都白紙黑(hei)字地(di)寫進其中。更別提在(zai)為國家隊(dui)(dui)效力的(de)(de)歲(sui)月里，梅西多次(ci)被足協安排創收(shou)色彩(cai)明顯的(de)(de)友誼賽，甚至還多次(ci)自掏(tao)腰包，解決了球隊(dui)(dui)的(de)(de)差(cha)旅和(he)食宿費用(yong)。

可以看出，極少把阿根廷掛在嘴邊的梅西，實則用諸多被球迷忽視的默默付出，和國家隊完全綁定，休戚與共。[7]

無與倫比的沉重

卡塔爾(er)世界(jie)杯決賽(sai)：阿根廷對陣法(fa)國，梅西(xi)在(zai)比賽(sai)中傳(chuan)球   

圖片來源：新華社(she)記者 李(li)尕(ga) 攝

16年來的(de)梅(mei)西(xi)一直(zhi)在(zai)為國家隊做額外的(de)犧牲和(he)付出，自2006年世界(jie)杯開始，梅(mei)西(xi)就背負著(zhu)整個(ge)國家的(de)期待。戲劇的(de)是，上帝(di)賦(fu)予了梅(mei)西(xi)無與倫(lun)比的(de)天賦(fu)，也在(zai)國家隊帶給他數不盡的(de)痛徹心扉。

2006年，走出2002年經濟危機后的阿根廷經濟總體形勢穩定，GDP增長8%，且通脹出現緩和。當年，阿根廷房價的上揚從側面對擴大國內消費起到了助推作用。此外，當年阿根廷國內的消費水平已經達到1992年~1993年“消費爆炸”時期的水平[8]。那(nei)(nei)一(yi)年，世(shi)界杯是(shi)阿根廷經(jing)濟“V型”復蘇路上的(de)燎原星火。那(nei)(nei)年夏天，19歲梅西并(bing)未獲(huo)得任(ren)何首發(fa)機會(hui)，而是(shi)替補上場三次并(bing)攻入1球。1/4決賽(sai)，東道主德國隊(dui)靠點球大戰(zhan)將阿根廷淘(tao)汰(tai)出局。只可惜，那(nei)(nei)場1/4決賽(sai)，梅西并(bing)未獲(huo)得上場機會(hui)。

2010年，阿根廷逐漸走出全球金融危機的陰影，工業農業穩步增長，GDP實現8.2%的驚人增長。當年，農業產出同比大增19.7%，與汽車制造業和冶金業一同，成為阿根廷經濟實現快速發展的三大支柱[9]。那一年，世界杯(bei)是阿根廷國民在(zai)經濟迅速復蘇道路上最響(xiang)亮的(de)(de)沖(chong)鋒號。然而，德(de)國人在(zai)1/4決賽中用(yong)一場4:0的(de)(de)完勝，將(jiang)阿根廷的(de)(de)沖(chong)鋒號擊敗得體無完膚。那一年，23歲的(de)(de)梅西全部5場比賽均獲得出場機會，但未收獲進球。

2014年，阿根廷經濟增長持續減速、內需漸顯疲軟、社會投資同比大幅下滑、失業率飆升至6.9%、政府赤字總額升至1000億比索，還出現12年來的第二次債務違約[10]。那一年，世界杯(bei)(bei)是治愈(yu)阿根廷國民在低迷(mi)的(de)宏觀(guan)環境中僅存的(de)心理(li)愈(yu)合劑(ji)。梅西首次(ci)(ci)以隊長身份(fen)為國出戰(zhan)世界杯(bei)(bei)，七場比賽(sai)(sai)獲(huo)得(de)四次(ci)(ci)官方評選的(de)最佳球(qiu)員，并攻入4球(qiu)。巧合且遺憾的(de)是，德國人連(lian)續(xu)第三(san)次(ci)(ci)阻擋了梅西的(de)世界杯(bei)(bei)冠軍夢——格(ge)策在決賽(sai)(sai)第113分鐘的(de)絕殺讓阿根廷夢碎(sui)。

2018年，阿根廷通脹居高不下、進出口貿易增長緩慢、經濟持續衰退。阿根廷時任總統馬克里當年6月與國際貨幣基金組織（IMF）簽訂500億美元的備用融資協議，但仍未能阻止比索的持續貶值。盡管馬克里政府后來還采取了一系列振興經濟的政策措施，政策效果卻不令人滿意。此外，當年的大面積旱災還沉重地打擊了阿根廷農業及農產品出口[11]。那一(yi)年，世界杯是備(bei)受經濟(ji)崩(beng)潰、貨幣大幅貶值之苦的阿(a)根廷國(guo)民的唯一(yi)精神(shen)寄(ji)托(tuo)。然而，法國(guo)人用(yong)一(yi)場4:3的險勝，將阿(a)根廷國(guo)民的精神(shen)寄(ji)托(tuo)擋在了1/4決賽(sai)門(men)外(wai)。那一(yi)年，已經31歲(sui)的梅西(xi)在四場比賽(sai)中僅攻入(ru)1球。 

2022年(nian)，美聯(lian)儲開啟(qi)的新一(yi)輪加息周期重創了以阿(a)(a)根(gen)(gen)(gen)(gen)廷(ting)為首的新興(xing)市場經(jing)濟體。今年(nian)，比索兌美元(yuan)匯(hui)率跌至歷(li)史(shi)低點，阿(a)(a)根(gen)(gen)(gen)(gen)廷(ting)央行(xing)被迫大(da)幅(fu)拋售美元(yuan)，并加息超2000個(ge)基點以捍衛本幣(bi)。此外，阿(a)(a)根(gen)(gen)(gen)(gen)廷(ting)央行(xing)11月(yue)4日發布的市場預(yu)期調查報告顯示，2022年(nian)該國通(tong)脹將(jiang)達100%。這一(yi)年(nian)，世界杯(bei)是(shi)(shi)生(sheng)活在水生(sheng)火熱中的阿(a)(a)根(gen)(gen)(gen)(gen)廷(ting)國民(min)對糟糕政府治理的吶(na)喊(han)。梅西不僅完成(cheng)(cheng)了自己的救(jiu)贖，也完成(cheng)(cheng)了4600萬(wan)阿(a)(a)根(gen)(gen)(gen)(gen)廷(ting)人的救(jiu)贖。距離阿(a)(a)根(gen)(gen)(gen)(gen)廷(ting)1.4萬(wan)公里外盧賽爾(er)，梅西捧(peng)起大(da)力神杯(bei)的瞬(shun)間，便是(shi)(shi)全阿(a)(a)根(gen)(gen)(gen)(gen)廷(ting)最(zui)響亮的吶(na)喊(han)。

各(ge)種看似(si)與足球無(wu)關的宏觀(guan)因素相交織(zhi)，讓(rang)球員(yuan)生涯起(qi)步時就(jiu)備受拉瑪西(xi)亞(ya)青(qing)訓營呵護的梅西(xi)，早早就(jiu)背負了整個阿根廷(ting)的狂熱(re)期待，和萬千阿根廷(ting)球迷(mi)對第三座(zuo)世(shi)界杯(bei)冠軍獎杯(bei)的殷(yin)切(qie)期許。

奈何，足球是一(yi)項團隊運動，簡單的(de)個人主義無法實現這(zhe)樣(yang)的(de)宏圖大(da)志。這(zhe)種對個人過于沉重的(de)期待，導致了(le)在俱樂部和國家隊戰績(ji)年復一(yi)年的(de)“倒掛”中，一(yi)個“分裂”到(dao)近乎“走火入魔(mo)”的(de)梅西。

阿根廷前體能教練費(fei)爾(er)南(nan)多·西格(ge)里(li)尼曾回憶說，在(zai)2010年世界杯1/4決賽0:4慘敗給(gei)德(de)國后(hou)，他(ta)看到梅西有(you)如行尸(shi)走肉(rou)般跌(die)跌(die)撞(zhuang)撞(zhuang)走進更衣室，然(ran)后(hou)倒在(zai)地上。梅西坐在(zai)那(nei)里(li)，癱倒在(zai)兩(liang)條長(chang)凳之間(jian)的空(kong)隙中，傷心欲絕(jue)、大(da)喊大(da)叫、嚎啕大(da)哭。[3]

好在，12月18日，夜幕下的(de)(de)盧(lu)賽爾(er)地標體育(yu)場，見證了一代球王梅西(xi)(xi)一段極富傳奇色彩的(de)(de)職業生涯(ya)，就像1970年(nian)世(shi)界杯(bei)之(zhi)(zhi)于貝利，以及1986年(nian)世(shi)界杯(bei)之(zhi)(zhi)于馬拉多納。梅西(xi)(xi)已經獲得(de)了他作為職業球員所能獲得(de)的(de)(de)一切榮譽，不僅是(shi)在國家隊(dui)(dui)謝幕戰(zhan)上以阿根廷隊(dui)(dui)長(chang)的(de)(de)身份(fen)捧(peng)起(qi)大力神杯(bei)，更是(shi)圓了整(zheng)個國家一個長(chang)達36年(nian)的(de)(de)足球夢(meng)。

梅西已經承受這些重擔太久(jiu)，但當他(ta)的奧德賽來(lai)到尾聲時，他(ta)終于感受到了(le)前所未有的解脫與功德圓(yuan)滿。

卡塔爾世界杯決賽：阿(a)根廷(ting)對陣法國，梅西主罰點球得(de)分(fen) 

圖(tu)片(pian)來源：新華社(she)記者 李(li)明 攝

記者|蔡鼎

編輯|高涵統籌編輯|易啟江

視覺|劉青彥

視頻編輯|張軼

排版|高涵

記者手記 | 感謝(xie)那些陪我們(men)走(zou)過(guo)青(qing)春的傳奇和巨星

我看過邁克爾(er)·喬(qiao)丹，但喬(qiao)丹退役(yi)后我就再(zai)沒(mei)看過NBA。

我看過舒(shu)馬(ma)赫(he)，但舒(shu)馬(ma)赫(he)退役后我就再沒看過F1。

我看(kan)過巴(ba)蒂斯圖(tu)塔(ta)，但當老巴(ba)2002年淚灑日韓世界杯賽場時(shi)，我很長一(yi)段時(shi)間再沒看(kan)過足球(qiu)。

直到(dao)2004~2005賽季，一(yi)個名(ming)叫梅(mei)西的17歲小伙(huo)出現在里杰卡爾(er)德的巴薩(sa)一(yi)線隊陣(zhen)中，才打破(po)了我兩年多的“看球荒”。

當你(ni)看過一項競技體育中最優秀(xiu)運動(dong)員的比賽后，真的很難對其他運動(dong)員再有(you)興趣。就好像當你(ni)全(quan)心(xin)全(quan)意去愛一個人后，很難再被其他人吸引。

職業足球，競技體育，它的殘(can)酷在(zai)于偶像(xiang)是(shi)可以(yi)被(bei)制造的，也(ye)(ye)正因為如此，過(guo)時和退(tui)役的偶像(xiang)也(ye)(ye)必然要被(bei)摧毀和遺忘。這段橫跨了16年(nian)、五(wu)屆(jie)世界杯的阿根廷隊的“梅(mei)西時代(dai)”總(zong)會過(guo)時，就像(xiang)這個冬天里的C羅、莫德里奇、蒂亞戈·席爾瓦和萊萬等等。那些(xie)伴隨著我們走過(guo)青(qing)春歲月、不眠之夜的傳奇和巨星，總(zong)有掛靴和謝(xie)幕的時候。

偶像(xiang)總(zong)會(hui)老去，新的(de)(de)(de)偶像(xiang)也(ye)總(zong)會(hui)出現，但(dan)個(ge)人的(de)(de)(de)感情，卻很(hen)難周而復始地不斷重(zhong)來。我們(men)很(hen)多對于足球(qiu)的(de)(de)(de)情感，也(ye)隨著這些曾經在(zai)無數個(ge)深夜帶給我們(men)感動的(de)(de)(de)偶像(xiang)的(de)(de)(de)謝幕，隨風消逝，再也(ye)回(hui)不來了(le)。

 

參考資料：

[1]《里(li)奧(ao)·梅西：“遇到足球，我的人生徹底改變”》 界面新聞

[2]《梅(mei)西紅牌源(yuan)于球場“軟弱病” 欲上層樓還需馬氏智慧》 足(zu)球報

[3] Lionel Messi winning World Cup would define him but he’s already among the greatest of all. The Athletic

[4] [5] 贏得世界杯(bei)比降低貧(pin)困和通脹更(geng)重要：梅西及其隊友們(men)的輝煌讓阿根廷人暫時忘卻(que)他們(men)的危機(ji)   半島電視臺

[6] World Cup: Lionel Messi mania diverts Argentina from its economic problems  英國《金融時(shi)報》

[7] 深一度｜梅西的人生，需要用(yong)一尊大力神杯(bei)證明(ming)嗎？    澎(peng)湃新聞

[8] 國內消費成為阿(a)根廷(ting)經濟增長(chang)的主要(yao)動力之一  新(xin)華(hua)網

[9] 阿根廷2010年GDP增長8.2%，經(jing)濟(ji)發展(zhan)前景良好(hao)  中(zhong)國經(jing)濟(ji)網

[10] 阿根廷2014年經濟增長0.5%  中(zhong)華人民共和國駐阿根廷大(da)使館

[11] 拉丁美洲(zhou)和加勒比經濟(ji)發展分(fen)析與展望(wang)（2019）   陳朝先 ;主編