每經(jing)記者｜朱(zhu)鵬(peng)    每經(jing)編輯｜楊夏    

基利安·姆(mu)巴佩沒能捧起第二座大力神(shen)杯作為(wei)生(sheng)日(ri)禮物，此時距離他24歲生(sheng)日(ri)還(huan)有兩天。

卡塔(ta)爾(er)時間2022年12月18日，在能容納9萬名觀眾(zhong)的多哈盧塞爾(er)體(ti)育(yu)場(chang)，阿根(gen)廷隊點球戰(zhan)勝法國隊。時隔36年，來自潘帕(pa)斯草原的藍白軍團再次捧起了大力神杯。

在這(zhe)場決(jue)賽(sai)的前79分鐘，阿(a)根廷隊(dui)都(dou)牢牢占(zhan)據主動(dong)并一度以2球(qiu)領先。但在那之后，姆巴(ba)佩顯示(shi)了(le)他作為法國隊(dui)核(he)心的能(neng)(neng)力。他先是在97秒內連進2球(qiu)扳平(ping)比(bi)(bi)分將比(bi)(bi)賽(sai)拖入加(jia)時賽(sai)，又在加(jia)時賽(sai)主罰進球(qiu)，成為史上第二位能(neng)(neng)在世界杯決(jue)賽(sai)打入3球(qiu)的球(qiu)員(yuan)。

法國(guo)隊(dui)距離衛(wei)冕(mian)一度近在(zai)咫(zhi)尺。在(zai)加時賽的最后關頭，法國(guo)隊(dui)一次鋒利的進攻被阿(a)根(gen)廷門將(jiang)馬丁內斯用盡全力(li)撲出。

2022年卡塔爾世界杯(bei)頒獎禮(li)上的姆巴佩。 圖片來源(yuan)：FIFA世界杯(bei)官(guan)方微博(bo)

上(shang)一次衛(wei)冕(mian)由1962年(nian)(nian)智利(li)世界杯(bei)的巴西(xi)隊(dui)創造。那年(nian)(nian)巴西(xi)隊(dui)的核(he)心(xin)之一，球(qiu)王貝利(li)在首場比(bi)賽就(jiu)被(bei)對(dui)手踢(ti)傷，不(bu)得不(bu)在第二(er)場比(bi)賽中途選擇退出，以旁觀者(zhe)視(shi)角見證(zheng)球(qiu)隊(dui)衛(wei)冕(mian)。60年(nian)(nian)后，衛(wei)冕(mian)冠軍法國隊(dui)同樣擁有一名被(bei)所(suo)有球(qiu)隊(dui)重點關注的天才球(qiu)員，不(bu)同的是，他在法國隊(dui)兩屆世界杯(bei)之旅中都扮演了舉(ju)足輕重的角色(se)。

但單純復述一個天才運動員的(de)事(shi)跡(ji)并不是(shi)這(zhe)個故事(shi)的(de)核心。我們(men)更想展現(xian)的(de)是(shi)這(zhe)個故事(shi)的(de)語(yu)境，以及(ji)故事(shi)的(de)主(zhu)角(jiao)為什么是(shi)姆(mu)巴佩(pei)？

姆巴佩項目

從19歲在俄羅(luo)斯(si)世界(jie)杯一戰成名躍升為世界(jie)級球星后，姆巴(ba)佩就徹底成為了聚光燈下的(de)(de)運動員。過去4年，有(you)關(guan)他(ta)的(de)(de)比賽數(shu)據、采訪和場外生活都清晰(xi)可循。球迷們熱衷于將其與足(zu)壇(tan)最優秀前輩們的(de)(de)同期表現(xian)進行比較(jiao)，例如(ru)貝(bei)利、C羅(luo)和終于圓(yuan)夢世界(jie)杯的(de)(de)梅(mei)西(xi)。

如今，23歲(sui)的(de)姆巴佩(pei)已經是(shi)這個星球上最令人矚(zhu)目(mu)，同(tong)時也最昂貴的(de)足球運動員之(zhi)一(yi)。今年夏(xia)天，法(fa)(fa)甲豪門巴黎(li)圣日耳曼(man)足球俱(ju)樂部(bu)（以(yi)下簡(jian)稱大(da)巴黎(li)）為(wei)了留(liu)住姆巴佩(pei)，開出了一(yi)份價(jia)值2.5億(yi)美元的(de)續約(yue)合同(tong)。更能佐證姆巴佩(pei)影(ying)響力的(de)插曲則是(shi)法(fa)(fa)國總統馬(ma)克龍親自干預了這次續約(yue)，前者(zhe)希望姆巴佩(pei)能繼續留(liu)在大(da)巴黎(li)，因(yin)為(wei)他對法(fa)(fa)國“非常重要(yao)”。

超級明(ming)星運動員的誕生(sheng)從來不是空降，順(shun)著金子(zi)閃光(guang)的軌跡(ji)，或(huo)許可以更好地理解何以成(cheng)為姆巴佩。

首次參(can)加世(shi)(shi)界(jie)杯(bei)的姆巴(ba)佩。  圖片(pian)來源：FIFA世(shi)(shi)界(jie)杯(bei)官(guan)方微(wei)博(bo)

1998年(nian)12月(yue)20日，姆巴佩出(chu)生于(yu)法(fa)國首(shou)都巴黎東(dong)北(bei)部的(de)郊區市鎮邦(bang)迪。或許是冥冥之中的(de)微妙巧(qiao)合，就(jiu)在(zai)5個多月(yue)前，法(fa)國剛剛在(zai)本土(tu)舉辦的(de)1998年(nian)世界(jie)杯(bei)(bei)上(shang)首(shou)度捧起大力神(shen)杯(bei)(bei)。那是一屆至(zhi)今仍被不斷提(ti)起的(de)世界(jie)杯(bei)(bei)，就(jiu)連由瑞奇·馬丁演唱的(de)主題曲(qu)《生命之杯(bei)(bei)》也成(cheng)為足壇經典(dian)。

姆(mu)巴(ba)佩(pei)的(de)父親(qin)威爾弗里德是移民(min)至法國的(de)喀麥隆人，也是一名足球教練。母親(qin)法伊(yi)薩是法籍阿爾及利亞人，是一名退役手(shou)球運動(dong)員。在運動(dong)氛圍良好(hao)的(de)家庭，天(tian)賦(fu)是很難被埋沒(mei)的(de)。

威爾弗里德曾長期在(zai)當地AS邦迪隊中擔任U15教(jiao)練，這家(jia)俱(ju)(ju)樂部曾走出過十數名頂級職業球員。姆巴佩從(cong)4歲開(kai)始踢球，最(zui)初就一直(zhi)在(zai)父親(qin)執(zhi)教(jiao)的俱(ju)(ju)樂部里。AS邦迪隊總裁阿提(ti)麥爾·埃涅契曾如此夸(kua)贊姆巴佩，“他(ta)的后腦(nao)有眼睛(jing)。他(ta)知(zhi)道如何(he)預測球的位置(zhi)。他(ta)永(yong)遠不會在(zai)對應的年(nian)齡組踢球，因為沒必要。”

而在(zai)家里，姆巴(ba)(ba)佩(pei)還有一個(ge)可以直(zhi)接學(xue)習的(de)榜樣(yang)。不同于(yu)他心中的(de)偶(ou)像葡萄(tao)牙(ya)球(qiu)星C羅，養兄弟基(ji)列斯·埃(ai)科(ke)科(ke)是一個(ge)可以迅速(su)比肩的(de)目標。埃(ai)科(ke)科(ke)比姆巴(ba)(ba)佩(pei)大十(shi)來(lai)(lai)歲，他后來(lai)(lai)效(xiao)力于(yu)法(fa)甲雷(lei)恩隊。姆巴(ba)(ba)佩(pei)人生中第一件(jian)珍(zhen)貴球(qiu)衣就是埃(ai)科(ke)科(ke)送給他的(de)。

家庭內部條件確保了(le)(le)姆巴佩項(xiang)目得(de)以(yi)啟動，但(dan)這(zhe)個在后來(lai)被冠以(yi)驚艷的(de)(de)項(xiang)目想(xiang)要加速運(yun)行，還需要足夠多的(de)(de)外(wai)部條件，比如頂級(ji)俱樂部的(de)(de)青睞(lai)。在巴黎周圍廣闊的(de)(de)郊區（以(yi)下簡稱大(da)巴黎地區），也包括姆巴佩出生(sheng)的(de)(de)邦迪，是(shi)歐洲最大(da)的(de)(de)足球人(ren)才庫基地。那里生(sheng)活著約1200萬人(ren)口。除了(le)(le)巴西圣保羅(luo)外(wai)，大(da)巴黎地區是(shi)全球球探(tan)最多的(de)(de)地方。

歐洲最頂(ding)尖的(de)(de)俱(ju)(ju)樂(le)部(bu)(bu)們會(hui)定(ding)期派遣(qian)觀察員(yuan)前(qian)往(wang)包括(kuo)邦迪(di)在內的(de)(de)大巴(ba)黎地區。西甲傳統勁旅塞(sai)維利亞俱(ju)(ju)樂(le)部(bu)(bu)知名(ming)球(qiu)探(tan)蒙奇的(de)(de)助理曾(ceng)在接受采訪時(shi)提(ti)到，“姆巴(ba)佩12歲(sui)時(shi)，整(zheng)個歐洲就已經(jing)知道他(ta)了，像我們這樣的(de)(de)俱(ju)(ju)樂(le)部(bu)(bu)想要出手(shou)已經(jing)太晚了”。競爭(zheng)的(de)(de)激烈可(ke)見一斑，很多球(qiu)探(tan)甚至(zhi)開始尋找年僅11歲(sui)、12歲(sui)的(de)(de)球(qiu)員(yuan)并迅速簽約。

球探們不會(hui)將就，在(zai)一(yi)(yi)趟(tang)又(you)一(yi)(yi)趟(tang)的(de)場邊觀察中，他們只會(hui)選擇滿(man)足要求的(de)球員，那種符(fu)合“下一(yi)(yi)個偉大的(de)人(ren)”標準的(de)球員。即使(shi)當時沒有(you)也沒有(you)關系，因為總會(hui)有(you)的(de)。他們都對此深信不疑。

2018年，在法國隊主(zhu)教練德尚帶往俄羅斯世界(jie)杯的23名球員中，有8人(ren)都(dou)來自(zi)大巴黎地區(qu)，包括姆(mu)巴佩。

巴黎除了盧浮宮，還有克萊楓丹

當法國隊(dui)以點(dian)球輸掉決賽后，23歲的姆巴佩坐在(zai)盧(lu)塞爾體育(yu)場的草(cao)坪上黯(an)然神傷。法國總統馬克龍(long)隨(sui)后找到他，將(jiang)他擁入懷中，不斷安慰。

對(dui)姆巴佩而言(yan)，在世界杯決賽中完成(cheng)帽子(zi)戲法卻依(yi)舊無法幫(bang)助球(qiu)隊取勝或許(xu)是當下最難以消(xiao)化的(de)(de)遺憾，但對(dui)馬(ma)克龍而言(yan)，他可能看(kan)到(dao)的(de)(de)是法國隊令人欣喜(xi)的(de)(de)、持續性的(de)(de)競爭力。

2022年卡塔爾(er)世界杯法國(guo)(guo)隊決賽首發陣容(rong)。  圖片來源：法國(guo)(guo)國(guo)(guo)家隊官(guan)方微博

事實上，不論是對于(yu)一名(ming)球員(yuan)還是一支球隊(dui)，四(si)年一屆的世界(jie)杯都為競技體育的殘酷(ku)和生命力提供(gong)了足(zu)夠(gou)長的樣本觀察(cha)時(shi)間(jian)。四(si)年之前還在冠(guan)軍之巔，之后(hou)連小組賽都難以(yi)突(tu)圍的衛冕魔咒歷(li)(li)歷(li)(li)在目。而四(si)年也足(zu)以(yi)讓一名(ming)天(tian)才球員(yuan)上演傷仲永的失落(luo)故(gu)事。

在(zai)等待頒獎的(de)間隙，央視解說員賀煒一(yi)段(duan)滿懷深情的(de)解說詞或許可以讓我們一(yi)窺姆巴(ba)佩所在(zai)的(de)法國隊何以能(neng)在(zai)連續兩屆闖入世界杯(bei)決賽(sai)。

“如果(guo)您(nin)曾經乘(cheng)飛機掠過巴(ba)黎的上空，您(nin)會(hui)發現(xian)最醒目的不(bu)(bu)是塞納河、盧浮宮，也不(bu)(bu)是凱旋門和(he)圣(sheng)母(mu)院，甚至也不(bu)(bu)是高聳(song)的埃菲爾(er)鐵塔。您(nin)一(yi)定會(hui)被星羅棋(qi)布，遍地開花的足球(qiu)場(chang)所驚嘆，這(zhe)才是法(fa)國(guo)(guo)足球(qiu)的力(li)量所在(zai)。在(zai)巴(ba)黎西南的郊區也不(bu)(bu)是只有凡爾(er)賽宮，還有聞名遐邇(er)的克萊楓丹(dan)國(guo)(guo)家足球(qiu)學(xue)院。”

賀(he)煒口中的克萊楓丹國(guo)家(jia)足球(qiu)學院，是一家(jia)由法國(guo)足協在(zai)1988年開辦(ban)的針對13至(zhi)15歲青(qing)少年的專業足球(qiu)學校。

1986年墨(mo)西哥世界杯，法國(guo)隊繼上屆世界杯再(zai)度(du)于半決(jue)賽(sai)輸給聯邦德國(guo)隊無緣決(jue)賽(sai)。這促使法國(guo)開始針對足球進行變革(ge)。隨后(hou)(hou)，以克(ke)萊(lai)楓丹青訓(xun)營為代表的(de)(de)法國(guo)青訓(xun)體(ti)系(xi)開始發力。在(zai)此(ci)后(hou)(hou)的(de)(de)近40年里(li)，許多像(xiang)亨利、特雷澤蓋、阿內(nei)爾卡、姆(mu)巴佩這樣的(de)(de)天才少年開始在(zai)那里(li)接(jie)受科(ke)學(xue)、系(xi)統、完整的(de)(de)人(ren)格(ge)和球技培養(yang)。

僅僅用(yong)了(le)10年，克(ke)萊楓(feng)丹就成了(le)法(fa)國(guo)足(zu)球的(de)圣地。1998年法(fa)國(guo)世界杯(bei)決賽日(ri)，法(fa)國(guo)國(guo)家(jia)隊就是從那出發(fa)，在本土(tu)世界杯(bei)上(shang)奪(duo)得了(le)大力神(shen)杯(bei)。2004年至2015年，法(fa)國(guo)足(zu)協先后投資(zi)近2500萬歐(ou)元用(yong)于學院的(de)整體升(sheng)級(ji)改造。

2011年，正是(shi)在克萊(lai)楓丹日益成熟之(zhi)時(shi)，13歲的姆巴佩加盟克萊(lai)楓丹青訓(xun)營，開始(shi)接受系(xi)統(tong)的足球培訓(xun)。

變革的(de)(de)(de)效應是(shi)輻(fu)射式(shi)的(de)(de)(de)。青訓體系的(de)(de)(de)健全極大地增強了天(tian)賦型(xing)球(qiu)員嶄露頭角的(de)(de)(de)機(ji)會。那些曾經從地方(fang)俱樂(le)部一躍升入豪門(men)并入選國家(jia)隊的(de)(de)(de)例(li)子激勵著大巴(ba)黎(li)地區熱愛足球(qiu)的(de)(de)(de)少年。

據統計，2011至2012賽季，法國(guo)足協(xie)里有33%的新(xin)注(zhu)冊球員(yuan)，該數字超過了因為時效到期(qi)再次(ci)注(zhu)冊的老球員(yuan)比(bi)例(li)，且約(yue)60%的新(xin)注(zhu)冊球員(yuan)來(lai)自(zi)5到9歲年齡段。2012至2013賽季，法國(guo)有203.5萬名注(zhu)冊球員(yuan)，比(bi)網球和馬(ma)術運(yun)動(dong)員(yuan)加起來(lai)都(dou)要多。

而像姆(mu)(mu)巴佩這樣的開拓者則進一步鼓舞了(le)那些希望通過(guo)足球改變人(ren)生(sheng)的家(jia)庭。在(zai)大(da)(da)巴黎地區，有數(shu)百(bai)家(jia)業余俱樂部都相(xiang)信他們之(zhi)中會有下一個“姆(mu)(mu)巴佩”，他們可以走(zou)出郊(jiao)區的居民樓，一路走(zou)到世界杯(bei)，走(zou)進愛麗舍宮。一個例子是，當姆(mu)(mu)巴佩在(zai)俄羅斯世界杯(bei)完(wan)成驚艷亮相(xiang)后，他曾待過(guo)的邦(bang)迪俱樂部涌入了(le)大(da)(da)量期待入學的學員。

盡管所有人(ren)(ren)都(dou)清楚地了(le)解(jie)，依靠競(jing)技體育改變人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)特權其實終歸是屬于少(shao)數(shu)天賦型(xing)選手(shou)。就(jiu)像大巴黎地區一家足球俱樂部的(de)(de)教練庫里巴利在接受采訪時說的(de)(de)那(nei)樣(yang)，每(mei)個人(ren)(ren)都(dou)相信他們(men)會(hui)成(cheng)功，但只有極少(shao)數(shu)人(ren)(ren)做到了(le)。“你只看到那(nei)些成(cheng)功人(ren)(ren)的(de)(de)名單(dan)，但我沒有給你看那(nei)些嘗試過但沒成(cheng)功的(de)(de)名單(dan)。”

但對(dui)大巴黎地區而言，姆巴佩(pei)這樣的(de)例子仍然(ran)極具價值，因為(wei)那代表(biao)著(zhu)“在這里依舊可以獲(huo)得成(cheng)功”。庫里巴利說：“在世界杯上，球員可能就是我(wo)們的(de)鄰居(ju)、小(xiao)兄弟。他們是屬(shu)于我(wo)們這里的(de)人，他們代表(biao)著(zhu)法(fa)國(guo)。”

與眾不同的玩家

在變革后(hou)日益(yi)成熟的足(zu)球(qiu)(qiu)(qiu)體系中成長起來的姆(mu)巴佩是觀察法國足(zu)球(qiu)(qiu)(qiu)的優秀樣本。與此同時，想要(yao)更好(hao)地理解那些(xie)足(zu)球(qiu)(qiu)(qiu)場上令人腎上腺(xian)素飆升的姆(mu)巴佩時刻(ke)，依舊(jiu)需要(yao)在作為獨(du)立個(ge)體的姆(mu)巴佩身上尋求答(da)案。

據姆(mu)巴(ba)佩(pei)的(de)在(zai)邦迪隊的(de)教(jiao)練之一安東尼奧·里卡迪，姆(mu)巴(ba)佩(pei)在(zai)6歲時就會唱《馬賽曲》。當被(bei)問及為什么(me)這么(me)早(zao)就學時，姆(mu)巴(ba)佩(pei)解釋說，“有一天我(wo)會代表法國隊參加世界杯，所以最好(hao)早(zao)做(zuo)準備”。

在(zai)邦迪俱樂部(bu)(bu)展現天賦后，姆巴(ba)佩(pei)(pei)在(zai)十(shi)幾歲時就開始學習同時使用法(fa)語、英語和西班牙語，因(yin)為(wei)他知(zhi)道他會去到(dao)更遠的(de)地(di)方(fang)，比如(ru)西甲俱樂部(bu)(bu)皇家馬德里，他摯愛(ai)的(de)偶像(xiang)C羅締造奇跡的(de)地(di)方(fang)。在(zai)奪得2018年(nian)世(shi)界(jie)杯后，成(cheng)名的(de)姆巴(ba)佩(pei)(pei)從2019年(nian)起每周還會上(shang)語言補習班鞏固技能。

2014年，在法國(guo)足(zu)球俱樂部(bu)摩納哥分校(xiao)的(de)(de)(de)姆(mu)巴佩(pei)和他的(de)(de)(de)同學們收到了學校(xiao)老(lao)師布置的(de)(de)(de)一(yi)份作(zuo)業——思(si)考自己的(de)(de)(de)未(wei)來(lai)(lai)，并設計一(yi)個以自己形象(xiang)為主(zhu)題(ti)的(de)(de)(de)雜(za)志(zhi)封(feng)面。姆(mu)巴佩(pei)沒有像他的(de)(de)(de)同齡人那樣模仿(fang)時尚雜(za)志(zhi)設計絢麗(li)的(de)(de)(de)封(feng)面，而(er)選擇模仿(fang)新(xin)聞雜(za)志(zhi)《時代》。姆(mu)巴佩(pei)選了一(yi)張(zhang)自己的(de)(de)(de)照片，標(biao)題(ti)用(yong)粗(cu)大(da)(da)的(de)(de)(de)白色字(zi)體寫著“El maestro”（大(da)(da)師）。在下方的(de)(de)(de)小標(biao)題(ti)，姆(mu)巴佩(pei)用(yong)正楷(kai)標(biao)注“他是(shi)世界上最(zui)好(hao)的(de)(de)(de)年輕球員，是(shi)足(zu)球的(de)(de)(de)未(wei)來(lai)(lai)。”

2018年(nian)10月(yue)，19歲(sui)的姆巴佩真的登上了《時(shi)代(dai)》雜志封(feng)面(mian)，標題是(shi)“下一(yi)代(dai)領袖”。今年(nian)6月(yue)，姆巴佩在接(jie)受采訪時(shi)回憶起這(zhe)件往事，“你15歲(sui)的時(shi)候(hou)很(hen)有野心，但這(zhe)一(yi)切(qie)在幾年(nian)之后(hou)就成真時(shi)，真的很(hen)瘋狂。”

2018年(nian)10月姆巴(ba)佩(pei)登上《時代》封面(mian)。 圖片來源：《時代》雜志官網

2018年世界杯(bei)對姆(mu)巴(ba)佩而言的(de)確(que)是瘋(feng)狂(kuang)的(de)，但(dan)姆(mu)巴(ba)佩的(de)職業生涯其實從一開始就一點都不循規蹈(dao)矩。

例如在(zai)15歲時，姆巴佩就拒絕了(le)眾多更富有(you)(you)、更有(you)(you)名的(de)俱(ju)樂部而選(xuan)擇(ze)加(jia)入法國本土的(de)摩(mo)納哥(ge)隊作(zuo)為職業生涯第一塊跳板(ban)。摩(mo)納哥(ge)隊在(zai)發掘和(he)快速培養(yang)天(tian)賦(fu)型球員方面有(you)(you)著豐富的(de)經驗。事實證明(ming)，他(ta)的(de)選(xuan)擇(ze)也完(wan)全正確。2016年，17歲的(de)姆巴佩為摩(mo)納哥(ge)隊打(da)進了(le)他(ta)的(de)第一個進球，并(bing)成為摩(mo)納哥(ge)隊歷史上最年輕(qing)的(de)進球球員。

僅(jin)僅(jin)兩年后，姆巴佩便以1.8億(yi)歐元的身價轉會(hui)大巴黎，他(ta)也(ye)成為世(shi)界上足球轉會(hui)費(fei)最高(gao)的青(qing)年球員(yuan)。在加(jia)入(ru)大巴黎前，姆巴佩曾和球隊主教練烏奈·埃(ai)梅里有(you)過一次談(tan)話。埃(ai)梅里在接(jie)受采(cai)訪時回憶(yi)道：“姆巴佩要求自己(ji)承(cheng)諾拋(pao)開他(ta)只有(you)18歲的事實，像對(dui)待(dai)有(you)經驗的職(zhi)業球員(yuan)一樣對(dui)待(dai)他(ta)。同時，只有(you)當他(ta)連續表現糟(zao)糕(gao)時，才能讓他(ta)坐冷板(ban)凳。”

埃梅里同意了(le)，他笑著說，“這不(bu)重要(yao)。因為他幾(ji)乎從(cong)未(wei)有過一場糟糕的(de)比賽”。

姆巴佩的慶祝姿勢。 圖片來源：法國國家隊(dui)官方微博

除了在俱樂部(bu)事宜上的主動性(xing)和(he)(he)掌(zhang)控力(li)，姆(mu)巴佩對他的個(ge)人(ren)(ren)事宜同(tong)樣很積極。例(li)如當藝電公(gong)(gong)司(si)(si)將他選(xuan)為(wei)今年FIFA系列游(you)戲最后一版的封面人(ren)(ren)物(wu)時，他會(hui)去公(gong)(gong)司(si)(si)一起開會(hui)，這(zhe)讓藝電副總裁大衛·杰克遜很詫異，“沒有多少運動員有這(zhe)樣的遠見和(he)(he)思考(kao)，他會(hui)談論自己的全球定位以(yi)及公(gong)(gong)共形(xing)象(xiang)”。

或許姆巴佩從來(lai)都不只(zhi)想(xiang)在綠茵場(chang)上獲得成(cheng)功。在接(jie)受采(cai)訪時(shi)，他(ta)坦言自己想(xiang)成(cheng)為更豐富的人(ren)。“有時(shi)候人(ren)們(men)會想(xiang)那太多了，我(wo)必(bi)須專(zhuan)注于足球，但我(wo)覺得不是。我(wo)認為這個(ge)世界已經變了。”

世界杯有多重要？

卡塔爾的足球狂歡結束了，但世界杯還會繼續。或許一個值得思考的問題是，對于(yu)一名(ming)頂(ding)級職(zhi)業足球運動員而言，世界杯有(you)多重(zhong)要呢？

對于姆巴佩而(er)言，兩(liang)屆世(shi)界杯(bei)則奠定了(le)他世(shi)界級球員的身份。他在兩(liang)屆世(shi)界杯(bei)一共(gong)打入(ru)12球，追平(ping)了(le)球王貝利，距(ju)離史上(shang)紀錄只差4球，而(er)他今年才滿24歲。

如果梅西(xi)沒有奪(duo)得世(shi)界杯(bei)，他(ta)在(zai)足球(qiu)史(shi)上的(de)地位會(hui)有所下(xia)降嗎？答案(an)大(da)概率是(shi)否定的(de)。對(dui)于(yu)征戰(zhan)頂級足球(qiu)聯賽的(de)足球(qiu)明(ming)星們(men)而言，世(shi)界杯(bei)更像是(shi)錦上添花(hua)。將時間尺度縮小，在(zai)每一個賽季中(zhong)，讓足球(qiu)這項全球(qiu)第(di)一大(da)運動保持活力的(de)推動力在(zai)于(yu)歐(ou)洲五大(da)聯賽、歐(ou)冠聯賽這些當下(xia)足壇(tan)最具(ju)分量的(de)職業(ye)聯賽。

姆巴(ba)(ba)佩在(zai)(zai)接(jie)受《體育畫報》采(cai)訪時也(ye)坦言自己(ji)現(xian)階段拒(ju)絕皇馬(ma)留在(zai)(zai)大巴(ba)(ba)黎的原因(yin)之一也(ye)是相比皇馬(ma)輝(hui)煌的隊史(shi)戰績(ji)，大巴(ba)(ba)黎的歷(li)史(shi)還很空白，“多么好(hao)的機會啊，我還是法(fa)國(guo)人(ren)。在(zai)(zai)大巴(ba)(ba)黎獲勝(sheng)會讓我的名(ming)字(zi)刻入國(guo)家的歷(li)史(shi)”。

但在(zai)兩(liang)屆世(shi)界杯中間的(de)(de)表現也讓姆(mu)巴(ba)(ba)(ba)佩(pei)(pei)承受著不(bu)小的(de)(de)場外非議(yi)。2020年，姆(mu)巴(ba)(ba)(ba)佩(pei)(pei)所在(zai)的(de)(de)大巴(ba)(ba)(ba)黎首次闖入歐冠決賽(sai)，但在(zai)決賽(sai)不(bu)敵拜仁慕尼黑。姆(mu)巴(ba)(ba)(ba)佩(pei)(pei)也還沒有拿到金球獎，這一獎項被譽為當今足壇最具分量的(de)(de)個人獎項。

姆巴(ba)佩(pei)獲得本屆世界杯金靴獎(jiang)。 圖片來源：FIFA世界杯官方(fang)微博

從2008年(nian)至今(jin)的14屆金球獎(jiang)（2020年(nian)因(yin)疫(yi)情取消），梅西(xi)和C羅聯手包攬(lan)12次。當梅西(xi)在2021年(nian)第(di)七(qi)次贏得金球獎(jiang)時，姆巴(ba)佩的投票(piao)排(pai)名為(wei)第(di)九，今(jin)年(nian)上升至第(di)六。

世(shi)界(jie)杯(bei)很重要(yao)，但現代足(zu)球發展至(zhi)今，以(yi)利益(yi)驅動為導向的俱樂部(bu)聯(lian)賽制度(du)已(yi)經成為了主(zhu)導游戲(xi)的規則。姆巴佩為了世(shi)界(jie)杯(bei)來到卡塔(ta)爾，但他終究還是(shi)要(yao)在(zai)歐洲聯(lian)賽的綠茵場(chang)才能寫下更豐富的故(gu)事(shi)。

此前國際足(zu)(zu)聯曾(ceng)試圖將世界杯賽制改為兩年一屆，但(dan)此舉遭到了歐(ou)(ou)洲足(zu)(zu)壇(tan)的(de)強(qiang)烈反對(dui)，“國際足(zu)(zu)聯的(de)改制計劃，不應該損害歐(ou)(ou)洲和南(nan)美洲的(de)足(zu)(zu)球利益(yi)，”歐(ou)(ou)足(zu)(zu)聯主席(xi)切(qie)費林(lin)以近乎強(qiang)硬的(de)方(fang)式否決(jue)了這項提(ti)議。

從家底來(lai)看，國(guo)際(ji)足聯(lian)的(de)確更需要世界(jie)杯。數據顯示，2015至2017年，國(guo)際(ji)足聯(lian)的(de)凈利潤均為負(fu)。直至2018年，國(guo)際(ji)足聯(lian)的(de)凈利潤超(chao)過18億美(mei)元，一(yi)次(ci)性抹平之前三年的(de)虧損。在總收(shou)入中，83%由俄羅(luo)斯世界(jie)杯貢獻。本屆(jie)卡(ka)塔爾世界(jie)杯，國(guo)際(ji)足聯(lian)表示其獲得了創紀錄的(de)75億美(mei)元收(shou)入。這也(ye)(ye)能解釋國(guo)際(ji)足聯(lian)為何力排(pai)眾議也(ye)(ye)要將世界(jie)杯搬(ban)到毫無足球根基的(de)卡(ka)塔爾舉辦。

選取同(tong)(tong)期的(de)歐(ou)(ou)足聯數據做對比。2017財(cai)(cai)年，歐(ou)(ou)足聯收(shou)入達到228億美(mei)元(yuan)，同(tong)(tong)比增長(chang)77%，其中單英(ying)超俱樂部(bu)的(de)總收(shou)入就達到60.4億美(mei)元(yuan)。值得一提的(de)是，姆巴(ba)佩所效力的(de)大巴(ba)黎背后(hou)金(jin)(jin)主正是卡塔爾(er)財(cai)(cai)團，后(hou)者(zhe)在2011年收(shou)購了大巴(ba)黎70%的(de)股份成為控股股東，開啟(qi)了這支法甲豪門“揮(hui)金(jin)(jin)如土”的(de)時(shi)代。這也是為什么(me)一次(ci)歐(ou)(ou)冠都沒贏(ying)過的(de)大巴(ba)黎能在當下同(tong)(tong)時(shi)擁有梅西、姆巴(ba)佩和內馬爾(er)三位頂薪球(qiu)星。

去往多哈之前，姆(mu)巴佩在接受采訪(fang)時認為自己(ji)就(jiu)快要贏得金球獎(jiang)了。“我(wo)(wo)總是(shi)說我(wo)(wo)對(dui)一切都有夢想。”他(ta)說，“這是(shi)新的(de)時代(dai)，C羅和梅西(xi)會停下來(lai)，而我(wo)(wo)們必須有其他(ta)人，新的(de)人。”

卡(ka)塔爾世界(jie)杯(bei)后，更(geng)(geng)多(duo)的球迷或(huo)許都會更(geng)(geng)加篤定未(wei)來屬于姆巴佩。毫(hao)無疑問(wen)，他還會繼(ji)續出現在世界(jie)杯(bei)賽場。2026年美加墨世界(jie)杯(bei)再見時，他會是(shi)自己(ji)口中那個新的人嗎？

圖片來源：FIFA世界杯官方微博