每經(jing)記者(zhe)｜石普寧    每經(jing)編輯｜唐元    

《文藝范(fan)的(de)(de)成都(dou)玉(yu)林，一個幸運(yun)的(de)(de)例外》《為什么說玉(yu)林是(shi)成都(dou)的(de)(de)縮略(lve)圖(tu)？》《縱(zong)橫30年，成都(dou)的(de)(de)玉(yu)林，世界的(de)(de)玉(yu)林》……

有(you)關玉(yu)林(lin)的故事，講了千(qian)百(bai)遍(bian)，會被(bei)講完嗎？答案是：只要(yao)有(you)人在，玉(yu)林(lin)的故事就不會被(bei)挖空。

每次到玉林，我都會(hui)很快被這里的特色(se)空(kong)(kong)間所(suo)吸(xi)引——或是咖(ka)啡店，或是書店，或干脆是一個兼具(ju)幾類業態的公共空(kong)(kong)間。不約而同的是，它們更加吸(xi)引我的點都指向了創造這些(xie)空(kong)(kong)間背后的團隊。

作為(wei)玉(yu)林的“明(ming)星空(kong)間(jian)”，開工第一(yi)周，我(wo)來到了以(yi)“一(yi)”字打頭的和(he)一(yi)葦書坊，并分別和(he)它(ta)們的主理人和(he)店長聊(liao)了聊(liao)。

圖片來源：受訪者提供 劉(liu)瀅 攝

鮮有人注意到(dao)的是，通(tong)常在(zai)(zai)地理意義上(shang)被納入同一(yi)(yi)范疇內討論的玉(yu)林，實(shi)質上(shang)還可以(yi)做更為細致的切分。例如，一(yi)(yi)介(jie)·巷子(zi)里所在(zai)(zai)的玉(yu)林東路社(she)區(qu)與一(yi)(yi)葦書(shu)坊所在(zai)(zai)的蓓蕾社(she)區(qu)分屬(shu)武侯區(qu)的玉(yu)林街(jie)(jie)道(dao)與成都高新(xin)區(qu)的芳草(cao)街(jie)(jie)街(jie)(jie)道(dao)。

在(zai)獨(du)特的(de)品牌(pai)氣質下，他們(men)衍生出(chu)了(le)不同的(de)發展(zhan)路徑，進而更加豐富了(le)所營造(zao)空間的(de)層次感。三言兩語或(huo)許(xu)難以概括，但這(zhe)些(xie)品牌(pai)背后的(de)團(tuan)隊是為其代表性(xing)的(de)切片(pian)。

新(xin)春(chun)伊(yi)始，每(mei)個團隊的計劃都(dou)不盡相同。但(dan)在讓這(zhe)座城市更(geng)加(jia)有趣的議題上，他們卻(que)又(you)默(mo)契地達成了一致。

“來嘛，一起耍”

新春之(zhi)后(hou)再(zai)見張唐，是在玉林二巷(xiang)的(de)一處工地上(shang)。此處原是玉林二巷(xiang)1號院的(de)車棚，清(qing)退(tui)之(zhi)后(hou)準備打造(zao)成一處公共空間。在前期(qi)準備工作的(de)基礎之(zhi)上(shang)，車棚改(gai)造(zao)于正月(yue)初九正式動(dong)工。

與巷(xiang)子(zi)里類似，車棚改造也是一(yi)介“藝(yi)術(shu)作為(wei)切入口”的(de)再次嘗試，其背(bei)后更大的(de)背(bei)景是一(yi)介于2019年發起的(de)CAP社區藝(yi)術(shu)計(ji)劃(hua)。今年，該項目將全面更新(xin)為(wei)CACP社區藝(yi)術(shu)創享計(ji)劃(hua)。

事實上(shang)，長(chang)度(du)不過300米的(de)玉林二巷至今還(huan)大致保(bao)持著上(shang)世紀90年(nian)代的(de)風(feng)貌。一(yi)本出版(ban)于1995年(nian)的(de)區(qu)志稱(cheng)玉林二巷所在的(de)區(qu)域 “設計統(tong)一(yi)，規劃合理，環境清爽(shuang)，設施齊備”。

然而，隨著時間(jian)的(de)沖刷，玉林二巷逐漸(jian)演(yan)變成為了一個復雜的(de)“氣(qi)(qi)味”綜合(he)體：空氣(qi)(qi)中充滿(man)著菜市場的(de)味道(dao)，也有(you)飯香，甚至還有(you)潮濕(shi)發霉下水道(dao)的(de)味道(dao)。

玉林二巷(xiang)，等待(dai)的應當是被(bei)“激(ji)活(huo)”，而(er)不是被(bei)“抹去”。

原車棚處，工人們正在(zai)施工 圖片來源：受訪(fang)者提供 夏凡 攝

“城市(shi)是(shi)屬于(yu)所(suo)有人的(de)，”張唐告(gao)訴我，車(che)棚改造并非是(shi)一介在(zai)單獨操作，而是(shi)與屬地社區、本地居民共同完成的(de)，“不(bu)是(shi)一個(ge)人去做(zuo)規(gui)劃，再往下分發任務(wu)去改變的(de)事情，而是(shi)應該大家都意識(shi)到，然后或(huo)多(duo)或(huo)少(shao)被‘卷(juan)’入(ru)其中。”

在(zai)一定程度上，這(zhe)確(que)(que)實也(ye)成為了大家的事情。例(li)如，由于需要運輸材料進場(chang)，在(zai)正(zheng)式(shi)施工的前一天(tian)，玉林二巷張貼(tie)了施工公告。進場(chang)當天(tian)，平日里由于擺攤(tan)而連電(dian)瓶(ping)車(che)穿(chuan)梭都(dou)顯得(de)擁擠的街道(dao)，如今卻是另一番景象，張唐告訴我，“確(que)(que)實沒得(de)人(ren)了，大家都(dou)清空出來(lai)了”。

建(jian)筑的(de)(de)(de)(de)組(zu)裝，也(ye)是(shi)由工(gong)作人員與志愿者共同完成的(de)(de)(de)(de)。據張唐介紹，此次采用的(de)(de)(de)(de)是(shi)“工(gong)廠預制，現場組(zu)裝”的(de)(de)(de)(de)方式。除了環境友好(hao)以外，這(zhe)也(ye)意味著，在(zai)(zai)做(zuo)好(hao)必(bi)要的(de)(de)(de)(de)安全防護之后，在(zai)(zai)工(gong)地現場師傅的(de)(de)(de)(de)指導下，人人都可以出一份力。

圖(tu)片來(lai)源：受(shou)訪者(zhe)提(ti)供 奶油 攝

在開(kai)(kai)工(gong)第三(san)天(tian)的下午，現場人數(shu)最多時大約有20人。除了(le)一位(wei)指導的師傅和(he)一位(wei)工(gong)人之外，其余基本都(dou)是一介的工(gong)作人員、本地居(ju)民及(ji)志(zhi)愿者。此外，只要工(gong)地通向玉林(lin)二巷(xiang)的小門打開(kai)(kai)，就一定會吸引到市民的駐足觀看。

基本框架(jia)搭好(hao)，也(ye)就(jiu)是(shi)開工第(di)四天的(de)(de)(de)(de)(de)晚(wan)上(shang)，一介組(zu)織大家吃(chi)了(le)一次火鍋。在(zai)這其中，很大一部分食材便來自玉林二巷的(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)類攤位(wei)上(shang)。“搭好(hao)給大家慶祝一下。我們在(zai)這兒做的(de)(de)(de)(de)(de)所有行為也(ye)會被路過的(de)(de)(de)(de)(de)人、買菜的(de)(de)(de)(de)(de)人看到、了(le)解，他們看到這里一步(bu)步(bu)成(cheng)長起(qi)來的(de)(de)(de)(de)(de)感覺是(shi)不(bu)一樣的(de)(de)(de)(de)(de)。”張唐說(shuo)。

圖片來源：受訪者(zhe)提供 奶(nai)油(you) 攝

“輪值，精神按摩” 

就在(zai)一介正在(zai)緊(jin)密籌備火鍋的同時，一葦(wei)書(shu)坊(fang)的兩位讀(du)者(zhe)正在(zai)討論王鼎(ding)鈞(jun)的“回憶錄四部曲”。談話(hua)由年紀稍長的讀(du)者(zhe)發起，他(ta)正在(zai)向另一位讀(du)者(zhe)推薦這四本(ben)書(shu)。談話(hua)不久便告(gao)一段落(luo)，書(shu)店(dian)里又(you)復歸(gui)寧靜(jing)。

除(chu)了偶(ou)爾泛起的(de)(de)(de)翻(fan)書聲(sheng)之外，在工(gong)作日的(de)(de)(de)下(xia)午，一葦(wei)書坊顯得很是(shi)安靜。欽荔(li)是(shi)這家書店(dian)的(de)(de)(de)店(dian)長，也是(shi)唯(wei)一的(de)(de)(de)全職員工(gong)。據她(ta)介紹，一葦(wei)有一個(ge)維持(chi)在4到(dao)5人的(de)(de)(de)兼職團隊。由于需要工(gong)作，創始人阿俊只會不(bu)時出現在店(dian)里。

圖片(pian)來(lai)源：受訪者提供 胡燕子 攝

欽荔這(zhe)幾天的(de)一(yi)項主要(yao)工作(zuo)是登記賬單。春(chun)節(jie)期(qi)間(jian)，通過在(zai)會員群招(zhao)募“輪值店長”的(de)方式，一(yi)葦書坊(fang)依然在(zai)保持(chi)運轉。“大家(jia)來都是很臨時的(de)一(yi)個狀(zhuang)態(tai)，玩得倒(dao)是挺開心(xin)的(de)。我回來這(zhe)幾天一(yi)直(zhi)在(zai)做收尾的(de)工作(zuo)。”

此外，每位店長都(dou)可以(yi)按照(zhao)自己的喜好進行分享。例(li)如，在大年初(chu)一，兩位店長便分別帶來(lai)了“三款手沖(chong)咖啡(fei)品鑒交(jiao)流”和“自由(you)分享”的活(huo)動。

書(shu)店(dian)運轉得如何(he)？欽荔告訴我，去年12月(yue)，疫(yi)情(qing)防控政策調整之后，由(you)于第一(yi)波感染高峰的來臨，書(shu)店(dian)的經(jing)營狀(zhuang)況反而不如前(qian)兩(liang)個(ge)月(yue)。當時(shi)(shi)恰逢一(yi)葦開業三周年，有一(yi)個(ge)月(yue)曾賣了(le)700多本書(shu)，“很瘋狂”。此外，在兩(liang)個(ge)月(yue)的時(shi)(shi)間內，一(yi)葦辦(ban)了(le)三四十(shi)場活動，“（書(shu)店(dian)）狀(zhuang)態很好”。

隨(sui)著疫情的(de)(de)逐漸緩和(he)，書店(dian)(dian)也(ye)開始(shi)進入(ru)緩慢的(de)(de)恢復(fu)期(qi)，雖然春節(jie)過后書店(dian)(dian)的(de)(de)經(jing)營(ying)狀態不錯，但(dan)當談到(dao)書店(dian)(dian)的(de)(de)經(jing)營(ying)狀況時，欽荔坦承“還談不上盈利(li)，還是比較困難”。

事(shi)實上，由于圖(tu)書本身毛利有限，這幾乎是(shi)所有書店運營者都(dou)會面臨的問(wen)題。

作為阿俊設想(xiang)的(de)(de)“公共客廳”，正如櫥(chu)窗(chuang)里(li)張(zhang)貼的(de)(de)四(si)個(ge)大字一(yi)(yi)樣，一(yi)(yi)葦的(de)(de)打造意在(zai)“精神按摩”。對(dui)于來(lai)這(zhe)里(li)參加(jia)活動的(de)(de)人，特(te)別是(shi)(shi)會員來(lai)說，這(zhe)里(li)遠不止一(yi)(yi)家書店，而是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)特(te)別的(de)(de)存在(zai)。

圖(tu)片來(lai)源：成都一葦書坊微信公眾號(hao)

“疫情期(qi)間能夠活(huo)三年，真的(de)是謝謝大家的(de)愛。”

欽荔表示，三周年的(de)時(shi)候(hou)，書(shu)店里三層外三層全是人(ren)，每天(tian)晚上可能(neng)都有兩三百人(ren)。目前，一葦有意將中間的(de)吧臺(tai)改造，以騰(teng)出更(geng)多的(de)空間供讀(du)者參與活動。

封面(mian)圖片來源：受(shou)訪者提供