在西安市長安區興隆(long)街(jie)辦北張村，68歲的(de)(de)馬松勝守(shou)著一簾一紙，把52年的(de)(de)光陰浸在楮皮(pi)與溪水的(de)(de)絮語里。

他常說自己是“笨人”，初中畢業便跟著父親學造紙，從17歲到68歲，雙手在石灰水里泡(pao)出老繭，在紙(zhi)墻(qiang)上貼(tie)出裂痕，卻把一門西漢傳(chuan)來的手藝(yi)，熬成了國家級非(fei)物質文(wen)化(hua)遺產。

家藝耀奧運

1971年，馬松勝的父親用(yong)“家有萬貫，不抵薄藝(yi)在身”勸他學藝(yi)時，或許想(xiang)不到這門“薄藝(yi)”會(hui)讓(rang)兒子(zi)在37年后走進(jin)北京奧運(yun)會(hui)。

2008年，他在(zai)陜西“祥云小(xiao)屋”展示古法造紙(zhi)，卻因(yin)客(ke)流太大常被限制操作，前門(men)進后門(men)出的觀展動線里，人們難有駐足的耐心。只有一些(xie)記者(zhe)和領導來訪時，他才能撈(lao)起紙(zhi)簾，讓(rang)雪白的紙(zhi)漿(jiang)在(zai)簾上勻開。那(nei)一個月，大家的目光都落在(zai)他的紙(zhi)簾上。

比起(qi)奧運會(hui)的高光，更(geng)多時(shi)候是(shi)在日復一日的勞作中度過。

早年村里給西安造用紙、做房契地契，他每天撈兩千張紙，中午放學的孩子都要幫著揭紙。老伴抱怨爭吵，兒子兒媳跟著干了七八年又轉行，他卻像楮樹皮經了九蒸九曬，韌勁愈發強了。

2025年，當入選第六批國家(jia)級非物質(zhi)文化(hua)遺產代表性傳承人時，他說：“這是農村人熬出來的”，語氣里沒有(you)(you)驚(jing)喜，只有(you)(you)對(dui)這52年光陰的輕描淡寫。

楮紙循時節

馬松(song)勝的造紙坊(fang)里，時間按工序(xu)流轉。春天(tian)(tian)(tian)(tian)砍楮樹扒皮，夏(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)在河水里泡瓤，秋天(tian)(tian)(tian)(tian)踏碓(dui)搗漿，冬(dong)(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)在土(tu)墻(qiang)上(shang)貼(tie)紙。這門傳承兩(liang)千年的手藝，每一步都跟著節氣走。蒸皮要等伏(fu)天(tian)(tian)(tian)(tian)的烈日，化(hua)瓤得用活(huo)水的溪流，連貼(tie)紙的墻(qiang)面都分“夏(xia)五冬(dong)(dong)二”——夏(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)一天(tian)(tian)(tian)(tian)能貼(tie)五墻(qiang)，冬(dong)(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)兩(liang)天(tian)(tian)(tian)(tian)曬一墻(qiang)。

最考人的是抄紙。紙簾在木(mu)槽里(li)“人(ren)借(jie)水(shui)勢(shi)，水(shui)借(jie)人(ren)力”，手腕(wan)輕(qing)抖三分，紙(zhi)漿(jiang)便勻成薄如蟬翼(yi)的一張(zhang)。

外(wai)行(xing)看是手藝，內行(xing)知道是“吸力”的學問。

壓(ya)紙用千斤(jin)頂，分張靠草木灰(hui)，機械再發達(da)，也做不出這種“能保存300年”的(de)皮(pi)紙。他說過去(qu)科舉(ju)考試、文人書(shu)畫都用這種紙，如今封酒壇、做古籍修(xiu)復，仍是機器紙比不(bu)了的(de)。機器紙(zhi)見風就脆，楮(chu)皮紙(zhi)卻越(yue)放(fang)越(yue)堅韌。

工序有十二道，最難的是(shi)分(fen)張(zhang)。濕(shi)紙疊成(cheng)摞，全靠手勁(jing)和(he)經驗(yan)分(fen)開，稍不留神就粘連破損。

馬松勝的手(shou)在(zai)(zai)石灰水里(li)(li)泡了五十年，摸(mo)紙(zhi)如摸(mo)字(zi)，指(zhi)尖一(yi)捻便(bian)知好壞。他說：“這手(shou)藝不是聰明就能學會，得像楮(chu)樹(shu)皮在(zai)(zai)溪水里(li)(li)泡透，在(zai)(zai)石碓(dui)里(li)(li)砸爛，慢慢熬出(chu)內里(li)(li)的筋骨。”

紙簾傳薪火

如今的造紙(zhi)坊，紙(zhi)槽邊多了研學的孩(hai)子。馬松勝(sheng)給每個娃發紙(zhi)簾，看(kan)他們歪歪扭扭撈出人(ren)生(sheng)第一(yi)張紙(zhi)，曬干(gan)了帶(dai)回家。大學生(sheng)來做畢業設計，他教他們在(zai)紙(zhi)里嵌槐花、柳葉，做成(cheng)燈罩、相框，雖然銷(xiao)量(liang)一(yi)般，卻覺得讓更(geng)多人(ren)摸過(guo)紙(zhi)簾，手藝(yi)就(jiu)斷不了。

兒子跟他干(gan)了(le)七年，最終還是轉行。馬(ma)松勝不怨，說現在年輕(qing)人(ren)沒人(ren)愿干(gan)這出力活(huo)。但他仍在琢(zhuo)磨(mo)，給中科大的研(yan)究部寄紙樣(yang)，在(zai)永興(xing)坊擺展臺，把造紙工序(xu)拍成視頻。去年做的“雙葉花”文創燈(deng)，王(wang)秋(qiu)慧(hui)老(lao)師題了字，他擺在顯眼處(chu)，像(xiang)對待新出的(de)好紙。

采訪結束(shu)時，他(ta)指著墻上(shang)未干的紙(zhi)說：“手工紙(zhi)好(hao)就(jiu)(jiu)好(hao)在(zai)‘笨(ben)’，笨(ben)辦法做，笨(ben)功夫熬。” 陽光穿過窗欞，照見紙(zhi)面上(shang)細密(mi)的纖(xian)維(wei)，那是兩千年前(qian)的智(zhi)慧(hui)，也是一(yi)個68歲手藝人的歲月(yue)印(yin)記。他(ta)知道(dao)，只要楮(chu)樹還在(zai)村口(kou)抽枝(zhi)，溪水還在(zai)渠里(li)流淌(tang)，這簾紙(zhi)就(jiu)(jiu)會一(yi)直撈(lao)下去，哪(na)怕慢一(yi)點，笨(ben)一(yi)點，卻實實在(zai)在(zai)地，連著過去與未來。

馬松勝(sheng)的(de)(de)(de)故(gu)事里(li)沒有(you)傳(chuan)奇，只有(you)一簾(lian)一紙(zhi)的(de)(de)(de)堅守。當非(fei)遺的(de)(de)(de)光環褪去，剩下的(de)(de)(de)是每天與紙(zhi)漿對話的(de)(de)(de)日常，是和老(lao)伴(ban)拌(ban)嘴(zui)的(de)(de)(de)煙火(huo)氣，是看孩子(zi)撈出(chu)歪紙(zhi)時的(de)(de)(de)笑。這或許就是手藝人最好的(de)(de)(de)傳(chuan)承(cheng)。