每日經濟新聞 2020-09-24 19:19:36
小劉4月(yue)26日中午到義烏,遍地豪車(che)的(de)(de)北下(xia)朱讓他激動不(bu)已,此后他做起了帶貨主播,雖然曾有(you)爆單的(de)(de)高(gao)光時刻,但沒(mei)過多久,他還是決(jue)定離開這里。
每(mei)經(jing)記者(zhe)|舒冬妮(ni) 每(mei)經(jing)編輯|湯輝(hui)
北下朱的雨已(yi)經下了三天(tian),洗(xi)去了夏日的熱潮。時值(zhi)9月(yue)中旬,和天(tian)氣一起轉(zhuan)涼(liang)的還有北下朱的氛圍。
北下朱(zhu)在外(wai)的名聲悄(qiao)悄(qiao)變了,仍(reng)是網紅帶貨小鎮(zhen),但(dan)從(cong)“一(yi)夜暴富”變成了“夢碎北下朱(zhu)”。
走的(de)(de)比來的(de)(de)多(duo),來時期(qi)待(dai)當主播賺錢的(de)(de)小劉把回家(jia)的(de)(de)日期(qi)定在了9月20日,沒有什么(me)特殊的(de)(de)含義,只是(shi)因(yin)為(wei)如果再不“爆單(dan)”,口(kou)袋里的(de)(de)錢只夠支撐到那天。在北下(xia)朱,直播或視頻走紅(hong)并帶動用戶集(ji)中下(xia)單(dan)被稱(cheng)為(wei)爆單(dan)。
小劉本(ben)名劉恒(heng)輝(hui),河南駐馬店人,三十出頭,個子不(bu)(bu)高,不(bu)(bu)胖不(bu)(bu)瘦,剪著(zhu)寸頭,圓(yuan)臉,皮膚(fu)白凈,顯得比實(shi)際年齡小。他(ta)形容自己的長相沒有(you)任何特點(dian),沒有(you)火的潛(qian)力(li),但因(yin)為眼睛小,一(yi)笑就看不(bu)(bu)到眼珠子,常(chang)常(chang)會有(you)人打趣“你能不(bu)(bu)能睜著(zhu)眼睛說話”。
小(xiao)劉給自己的(de)(de)抖音號(hao)取名“黑牛王(wang)子(zi)嚴選好物”,“從(cong)上學玩(wan)游戲(xi)起,我的(de)(de)名字就叫黑牛王(wang)子(zi),QQ號(hao)、微信號(hao)都(dou)叫這個。”喜歡打游戲(xi)的(de)(de)他,把工(gong)作和做生意都(dou)比作游戲(xi):都(dou)是一個不斷練習、打boss升級(ji)的(de)(de)過程。
小劉在拍視頻段子(zi) 圖片來源:每經記者 舒冬妮 攝
來北下朱之前,小劉(liu)已經工作了十年(nian)。先是在(zai)老(lao)家的(de)銀行(xing)工作七(qi)年(nian),做(zuo)到了支行(xing)副行(xing)長,因為家庭原(yuan)因不(bu)得已辭職(zhi)。接著外出一(yi)年(nian)跟著親戚做(zuo)生(sheng)意(yi),后(hou)來又回到老(lao)家鐵路單(dan)位上做(zuo)了兩年(nian)會計。
從銀行離開后,小劉的生活開始走下坡路,離婚、工(gong)資減半,比起以前在(zai)銀行的日子(zi),小劉覺得沒(mei)(mei)臉見人(ren),“我已經三年沒(mei)(mei)有(you)發(fa)過微信(xin)朋(peng)友圈(quan)了,沒(mei)(mei)臉。”小劉感嘆。
促(cu)使小劉到北下(xia)朱的(de)是疫(yi)情,作為兩個小孩兒的(de)父(fu)親,在(zai)家陪(pei)伴孩子(zi)(zi)的(de)兩個月里,他(ta)(ta)想給孩子(zi)(zi)最好的(de),“別人有的(de),我的(de)孩子(zi)(zi)也要有。”然(ran)而(er)現在(zai)的(de)狀態沒(mei)辦(ban)法(fa)實現這個目標,今年3月他(ta)(ta)決(jue)定(ding)辭職去(qu)做生意。
可能是因為會計出身,對數字敏感,小劉能清(qing)楚地記住(zhu)很多日(ri)子。
來北下(xia)朱(zhu)純(chun)屬巧(qiao)合,離開老家后,小劉和(he)表弟第一站去了南寧(ning),但由(you)于疫情,南寧(ning)很多(duo)場(chang)所(suo)都(dou)沒有正常開放,生意更無從做起,他們原打(da)算灰頭灰臉地回家。
4月26日(ri)晚(wan),表(biao)弟的(de)一(yi)個朋友(you)打來電話,邀他(ta)去義(yi)烏北(bei)(bei)下朱做抖音主播(bo),“只要爆單(dan)了,很容易(yi)賺錢”。表(biao)弟朋友(you)的(de)話讓他(ta)感(gan)到興奮。去北(bei)(bei)下朱之前,小劉(liu)從(cong)未玩(wan)過抖音、快手(shou),思考了大半宿(su),在跟朋友(you)仔細了解(jie)和看過一(yi)些新聞后(hou),4月27日(ri)凌晨四點(dian),他(ta)們(men)決定去北(bei)(bei)下朱,凌晨五點(dian)買到票,中(zhong)午12點(dian)到達義(yi)烏。
那天中午,義烏下(xia)著小雨,到了北(bei)下(xia)朱之后,小劉就(jiu)被眼前所看到的一(yi)切驚呆了。
小劉剛來北下朱看到的勞(lao)斯萊(lai)斯 圖片由小劉提供(gong)
一進北(bei)下朱,門口停著(zhu)的(de)勞斯萊斯,就讓小劉震驚(jing)了(le),在某汽車APP上這款古斯特最低價450萬元。再進去看(kan)到的(de),到處是(shi)寶馬、保時捷,人(ren)山人(ren)海,“以前對義烏的(de)印象(xiang)就是(shi)小商品(pin)城,到了(le)北(bei)下朱,只感覺遍(bian)地黃金(jin),到處是(shi)金(jin)山銀山。打包發(fa)貨能發(fa)財,干快遞也能發(fa)財,就算撿(jian)紙箱子(zi)也能發(fa)財……”小劉堅(jian)信,在北(bei)下朱一定能賺個盆豐缽滿。
小劉開(kai)始計(ji)劃著,今年回家的時候買一輛車(che),“不用特高檔,就30萬的車(che),我(wo)連車(che)型都(dou)選好了(le),就別克(ke)GL8七座。等生(sheng)意做大之后,再租一個(ge)大的房子,把親戚都(dou)接過來。”
說起(qi)剛來北下朱時的夢想,小劉(liu)重回初來時的期待(dai),感覺(jue)未來唾手(shou)可得。
到北下(xia)(xia)朱后,小劉(liu)找(zhao)了兩天的房子,但當(dang)時正(zheng)值人潮最(zui)高峰,加上(shang)基本都是年租,小劉(liu)一下(xia)(xia)子拿不出一兩萬元,最(zui)終不得不選(xuan)擇在隔壁的下(xia)(xia)駱宅村(cun)花了1200元,租下(xia)(xia)一套兩室一廳(ting)的房子,這花光了他們所有的錢。
北下(xia)朱能看到很多錢,但都不是自(zi)己(ji)的。
剛(gang)來的兩人對于做(zuo)主播、拍視頻毫無頭緒,5月8日(ri),小劉和表弟已經兩天沒(mei)有吃飯,在(zai)一(yi)家主播們聚集的店(dian)——鐘永平的店(dian),他(ta)們做(zuo)起了包(bao)裝、打包(bao)、客服的工(gong)作(zuo)。
“我們每(mei)天(tian)九點(dian)開始工作,直(zhi)到(dao)(dao)晚上(shang)一兩點(dian),就在(zai)店(dian)里,我第(di)一天(tian)的微信(xin)運動記錄達到(dao)(dao)31000步(bu),走到(dao)(dao)腿疼腳疼,坐著(zhu)三(san)輪車都能(neng)直(zhi)接睡著(zhu)了。”
每(mei)當有(you)主(zhu)(zhu)(zhu)播(bo)(bo)進店,小(xiao)劉會主(zhu)(zhu)(zhu)動幫(bang)(bang)新(xin)手(shou)主(zhu)(zhu)(zhu)播(bo)(bo)推薦產(chan)品(pin),漸漸有(you)越來越多(duo)(duo)的(de)主(zhu)(zhu)(zhu)播(bo)(bo)找他(ta)搭戲拍視(shi)頻(pin),一(yi)個月之(zhi)內,小(xiao)劉幫(bang)(bang)忙搭戲的(de)主(zhu)(zhu)(zhu)播(bo)(bo)火了(le)(le)11個,爆單的(de)一(yi)個接一(yi)個,也學到(dao)了(le)(le)很(hen)多(duo)(duo)經驗,他(ta)覺得自己做主(zhu)(zhu)(zhu)播(bo)(bo)的(de)時機到(dao)了(le)(le)。
6月8日,在店里打(da)工整整一個月后,小劉(liu)辭職(zhi)單干了(le)。
做抖音主播(bo),從完全沒有概念升(sheng)級(ji)到懵(meng)懵(meng)懂(dong)懂(dong),小劉升(sheng)級(ji)了,但離爆單(dan)賺錢還很遠。白天選品拍段(duan)子,晚(wan)上開直播(bo),是北下朱(zhu)主播(bo)們的日(ri)常。
江(jiang)南六七月正值梅雨季節,小劉(liu)把傘作為了第(di)一個主(zhu)推的產品。
7月9日,他(ta)拍出了(le)第一(yi)(yi)個火爆(bao)的段(duan)子,點贊量5828,評論數551,直接把他(ta)送(song)上了(le)熱門。賺了(le)2萬元。“外部是(shi)防水布(bu)不沾(zhan)水,內部是(shi)一(yi)(yi)層(ceng)黑(hei)膠防曬,晴雨兩用,顏色純黑(hei)盡顯(xian)低(di)調奢華,一(yi)(yi)鍵開啟盡顯(xian)從容(rong)”,說起爆(bao)單雨傘的廣告語,小劉張口就來。
小劉和創造爆單的(de)雨傘
圖片(pian)來(lai)源:每(mei)經記者 舒冬妮 攝
“當時就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)在凌晨,我(wo)直(zhi)播間(jian)來(lai)人(ren)了,越來(lai)越多(duo)的(de)(de)(de)人(ren),也有人(ren)下(xia)單,我(wo)就(jiu)(jiu)開始給他們講,傘是(shi)(shi)成熟男(nan)人(ren)的(de)(de)(de)標(biao)配(pei),就(jiu)(jiu)跟(gen)男(nan)人(ren)的(de)(de)(de)職(zhi)責(ze)一樣,為家人(ren)遮風避(bi)雨。不同階段的(de)(de)(de)男(nan)人(ren),需(xu)求是(shi)(shi)不一樣的(de)(de)(de),20多(duo)歲的(de)(de)(de)男(nan)人(ren)追求潮(chao)流(liu),三四十歲的(de)(de)(de)男(nan)人(ren)追求的(de)(de)(de)是(shi)(shi)沉穩,這把傘可以帶(dai)來(lai)中(zhong)年男(nan)子(zi)的(de)(de)(de)魅力……”后來(lai)小劉調侃自(zi)(zi)己,到了北下(xia)朱才(cai)發現(xian)原來(lai)自(zi)(zi)己這么能推銷。
爆單后,小劉亢奮地直(zhi)播到第二天中(zhong)午。
雖然(ran)比起爆(bao)大單(dan)賺三四十(shi)萬的(de)(de)(de)主播還(huan)差得遠,但這兩萬足以讓小劉(liu)在北下(xia)朱待更長的(de)(de)(de)時間。爆(bao)單(dan)前一(yi)晚,他(ta)手里(li)只(zhi)剩(sheng)400元。“每次(ci)當你快不行的(de)(de)(de)時候(hou),又(you)會給你點(dian)希望。”小劉(liu)回憶起第一(yi)次(ci)爆(bao)單(dan),有些興奮(fen)又(you)有些無(wu)奈。
但小(xiao)劉至今沒有盼來第二次,盡管他之后又拍了近(jin)一個月的雨傘。
9月15日,吃過午飯,小劉在之前打工的門(men)店閑逛(guang),思考(kao)今(jin)天要拍(pai)什(shen)么段(duan)子(zi)。
一家(jia)門店前,小劉(liu)的(de)主播(bo)朋友(you)猛哥正(zheng)在拍視(shi)頻,“這(zhe)個(ge)(ge)不錯,我也來一個(ge)(ge)”成了主播(bo)們見面的(de)招呼語(yu)。
“你(ni)往這(zhe)邊走,不(bu)然(ran)(ran)背光,光線不(bu)好”,“不(bu)行(xing),這(zhe)個(ge)表(biao)情不(bu)到位,再(zai)來一(yi)次”,“先(xian)給一(yi)個(ge)近景,然(ran)(ran)后再(zai)后移,運鏡試一(yi)下”,在拍攝段子時,主播們(men)早已習慣使用這(zhe)些(xie)專業術語和(he)技巧。
拍段子的(de)猛哥,時(shi)不時(shi)打開抖音(yin),盯著直(zhi)播和數據(ju),“走,去(qu)5G大樓”,他是最先(xian)發現榮榮火(huo)(huo)了(le)的(de)主播之一。“凌晨的(de)時(shi)候看還只有一千(qian)單(dan),現在就是5萬(wan)多了(le),榮榮火(huo)(huo)了(le),要爆單(dan)了(le)……”
在5G大樓,圍在產(chan)品拍攝的主播(bo)(bo)很(hen)快(kuai)超過了10個(ge)。“我們(men)在二(er)樓,你來。”一位(wei)主播(bo)(bo)正在打電話告訴(su)自(zi)己的朋友。一個(ge)主播(bo)(bo)爆單,半個(ge)小時內全(quan)北(bei)下朱的人(ren)都會(hui)知(zhi)道。
拍攝房間擠滿了趕(gan)來的主(zhu)播(bo)
圖片(pian)來源:每經記(ji)者(zhe) 舒冬(dong)妮 攝(she)
但對于如何(he)拍出爆(bao)單的段子,絕大多數主播和小劉一樣(yang)完全摸不著套路,“簡直(zhi)無跡(ji)可尋”。小劉說。
最初小劉(liu)也每天(tian)發一(yi)個(ge)視頻,內容以原創為主,但一(yi)兩千的(de)播放(fang)量(liang)并不(bu)理想(xiang),操作上也有難(nan)度。小劉(liu)告(gao)訴記者(zhe),如(ru)果是原創內容,有劇情需求,一(yi)個(ge)人(ren)肯定搞不(bu)定,就算人(ren)手夠了,但配合起來也需要多次練習,耗時(shi)耗力。相比之下(xia),模仿(fang)別人(ren)的(de)視頻,大家(jia)都知道怎么(me)拍,時(shi)間(jian)精力就會少很(hen)多。
小劉花(hua)了十幾(ji)天(tian)拍了兩個原創視頻之后(hou)就放棄了,轉而(er)以模仿為主。
但對于模仿的(de)視(shi)頻如何(he)火起來,小劉也(ye)是(shi)一(yi)頭霧水(shui),同樣的(de)產品,同樣的(de)臺(tai)詞,同樣的(de)場景,別人(ren)能火,自(zi)己怎么也(ye)火不了。“有的(de)人(ren)好像拍什么都能火,隨便(bian)一(yi)拍就火了,大概就是(shi)天選之號(hao)吧。”
七月底,小劉在得知可以投(tou)(tou)廣告買流量的(de)“秘訣”后(hou),曾累計投(tou)(tou)入了(le)2000元廣告費,“但(dan)還(huan)(huan)是沒有用”,當天小爆了(le)一下(xia),但(dan)由(you)于(yu)別的(de)主播(bo)大(da)爆單,后(hou)續沒貨發了(le),退款(kuan)退了(le)一大(da)部分,還(huan)(huan)被投(tou)(tou)訴罰了(le)款(kuan),算下(xia)來還(huan)(huan)虧了(le)錢(qian)。
小劉告訴(su)記(ji)者,就在前(qian)不久(jiu),一個段子本來已(yi)經火(huo)了,下了70單,但之(zhi)后馬上就被限流(liu),視頻(pin)還被判(pan)為(wei)搬運,無法播放。“同一個產品,大家廣告都差(cha)不多,我也不知道(dao)為(wei)什(shen)么就是搬運了。”
小劉的抖音視頻被判搬運
圖片來源(yuan):每經記(ji)者 舒(shu)冬妮 攝
爆單的消(xiao)息(xi)還在主播中口口相(xiang)傳(chuan),小劉卻越(yue)(yue)來越(yue)(yue)失望。
失望的(de)還有老(lao)(lao)姜(jiang)(jiang),3月(yue)就到北下朱的(de)他正為視頻(pin)播放量上不(bu)去(qu)發愁(chou),以(yi)前老(lao)(lao)姜(jiang)(jiang)看不(bu)上三四千(qian)的(de)播放量,現在只剩下幾十幾百的(de)播放量了。“這號是徹底做廢了。”老(lao)(lao)姜(jiang)(jiang)說。
老姜是從湖南來(lai)的(de)(de)主播,50歲(sui)了,來(lai)北下朱是在快手(shou)做主播的(de)(de)女(nv)兒(er)介紹來(lai)的(de)(de),本著抱著和女(nv)兒(er)緩和關系好(hao)好(hao)相處的(de)(de)目的(de)(de),卻(que)在一(yi)個星期之后,因為拍段子意見不統一(yi)和女(nv)兒(er)發生(sheng)了矛盾,第二天,女(nv)兒(er)就去了另(ling)一(yi)個城市。
老(lao)姜(jiang)打(da)聽了(le)很多和直播(bo)相關的(de)內容,3天理論+7天實操的(de)培訓班1980元(yuan)(yuan),進階和高級的(de)5980元(yuan)(yuan),12800元(yuan)(yuan)打(da)造專業網紅主播(bo)……囊中羞澀(se)的(de)老(lao)姜(jiang)沒(mei)有(you)報班,視頻也一(yi)直做得(de)沒(mei)有(you)起色,“現在主要有(you)兩種(zhong)思路,一(yi)種(zhong)是打(da)造人(ren)設,我(wo)想(xiang)把自己打(da)造成潮男,但有(you)個資深運營說我(wo)這個行不通(tong);另一(yi)種(zhong)是直接(jie)拍帶貨視頻,別人(ren)拍什么(me)我(wo)以(yi)第三(san)視角拍,但也沒(mei)火,所以(yi)我(wo)也不知道怎么(me)做,很分裂,最后就瞎拍了(le)。”
這半年,老姜(jiang)的視力(li)下降(jiang)得厲害(hai)。“聽說每天(tian)直播(bo)能增加權重,可以引流(liu),我也不知道。”在(zai)播(bo)放量上不去之后,老姜(jiang)還是減(jian)少了(le)晚上的直播(bo)頻(pin)率。
流(liu)傳的(de)都是爆(bao)單的(de),留在深夜(ye)的(de),是要離(li)開的(de)失望(wang)。“不久前,我跟(gen)猛(meng)哥聊到半夜(ye)1點多,就是快撐不下去了。”小劉(liu)決(jue)定要走(zou)。
已經離(li)開的和(he)要離(li)開的不止(zhi)小劉(liu)。
最近北(bei)下朱漸漸有(you)點冷下來了,“跟五六月比(bi),人(ren)已經減少很多了,大概只(zhi)剩(sheng)四分(fen)之一(yi)(yi)。之前這(zhe)里(li)都(dou)(dou)是車(che),人(ren)都(dou)(dou)走不過去(qu),你看現在(zai)都(dou)(dou)沒什(shen)么車(che)了。這(zhe)么跟你說(shuo),以前每天至少會有(you)40個人(ren)來問洗手間在(zai)哪里(li),現在(zai)一(yi)(yi)個人(ren)都(dou)(dou)沒有(you)。”北(bei)下朱一(yi)(yi)位小吃(chi)攤(tan)主(zhu)說(shuo)。
在一樓門店做供應鏈的(de)(de)王哥也有同樣(yang)的(de)(de)感受,“就(jiu)這(zhe)四(si)五個月,來來去去兩三(san)波(bo)了(le),現(xian)在走(zou)了(le)的(de)(de)將(jiang)近(jin)一半。”今年(nian)5月,王哥建了(le)個主播(bo)群(qun)(qun),現(xian)在群(qun)(qun)里有312個人(ren)。“疫情好轉了(le),大家(jia)都回去了(le),本來就(jiu)是看看機會,不好做就(jiu)回去上(shang)班(ban)的(de)(de)上(shang)班(ban),做生(sheng)意的(de)(de)做生(sheng)意了(le)。”
“最明(ming)顯(xian)的感(gan)受是現在不(bu)堵車了(le)(le),以前這個點(dian)路口(kou)早堵起來了(le)(le)。”一位接孩子放學的幼兒園(yuan)家長(chang)說,感(gan)覺在北下朱(zhu)的人少了(le)(le)很多。
沒有(you)人統計過今(jin)年從外地(di)到北(bei)下(xia)(xia)朱的有(you)多少人,離開的又有(you)多少人,但不可否認的是,北(bei)下(xia)(xia)朱的熱潮在漸漸退去。
下午(wu)四五(wu)點,指揮交通的(de)工(gong)作人(ren)員依然出現(xian)在入(ru)口,但顯然輕松了很多(duo),他跟一位(wei)攤主聊(liao)起天。
北(bei)下朱小吃攤 圖片來源:每(mei)經記者 舒冬妮 攝
小劉轉型做主播后(hou),幾乎每天都睡不(bu)著(zhu),以前是焦慮“怎么還不(bu)爆單”,在決(jue)定離(li)開后(hou),是因為失(shi)望(wang)和(he)迷茫(mang)。
小(xiao)劉(liu)甚(shen)至(zhi)后悔,2010年大學畢業后是進了銀行,而(er)沒有直接去(qu)做生意,“我大學的(de)室友現(xian)在都自(zi)己開公司了,有車有房,小(xiao)日子(zi)過得很滋潤。如果我當(dang)時也直接去(qu)做生意,肯定不是現(xian)在的(de)鬼樣子(zi)……”
小劉(liu)和(he)記者(zhe)說話時,一直在旁邊(bian)不言語(yu)的主播(bo)蘇生突(tu)然興(xing)奮地跟劉(liu)哥說,“嘿嘿,我今(jin)天(tian)漲(zhang)了兩(liang)個粉絲。”
凌晨一點半(ban),他們還沒有下播,邊(bian)刷(shua)抖音邊(bian)商量明天要拍的段子。
那天小(xiao)(xiao)劉播(bo)(bo)到(dao)了早晨(chen)七點,因(yin)為(wei)一直有人(ren)進來,所以他們不(bu)舍(she)得關掉直播(bo)(bo)。兩個多(duo)月(yue)前,就是(shi)因(yin)為(wei)在凌晨(chen)不(bu)斷有人(ren)進直播(bo)(bo)間,堅持到(dao)第二天中午(wu),小(xiao)(xiao)劉爆單了。
9月15日,凌(ling)晨兩(liang)點,北(bei)下朱一(yi)(yi)樓(lou)的(de)門店招(zhao)牌(pai)大多數還亮著(zhu),二樓(lou)傳來了一(yi)(yi)位主播慷慨(kai)激昂介紹產品的(de)聲(sheng)音。
熱潮雖退去,但北下(xia)朱仍(reng)不(bu)眠。
如需轉載請與《每日經濟新聞》報社聯系。
未經《每日經濟新(xin)聞》報(bao)社(she)授權,嚴禁轉載(zai)或鏡像,違者必究。
讀者熱線:4008890008
特別提醒:如果我們使用了您的圖片,請作者與本站聯系索取(qu)稿酬(chou)。如(ru)您不希望(wang)作品出現在(zai)本站,可聯系我們要(yao)求撤下您的作品。
歡迎關注每日經濟新聞APP